



1°" Juin 1927. 









PERJIODICAL ROOM 
CENERAL LIBRARY LA 
UNIV. OF MICH. 


REVUE DE PARIS 


rre-Étienne Flandin. La Réforme administrative. . . . . . . . .. 481 
DS à: à Bouddha vivant. — I. .......... 
ss Là EN PO PME TC DT | 





de 
sait 
elle 
iés. 
r'é- 
cré 
qui 
tes 

les 

r'ts 











san d'Esme. . . . . . La Jérusalem d’Éthiopie . SNS AE RO 554 








jh Galsworthy . . . Six Profils de Romanciers. . _ . . . . . .. 586 | 
san-Louis Vaudoyer. Le « Pistachié » sentimental. . . . . . .. 603 | 
, M. Forster . . . . . D 620 | 
onte de Fels. . . . .  Radicaux et Socialistes . . . . . . . . . . . 660 











Bary Bidou. . . . . . La Vie littéraire : Parmi les Livres. . . . . 


Un 7 « La Politique : M. André Tardieu. . . . .. 697 


ul Souday. . . . . . Le Théâtre : Le Mouvement dramatique. . . 681 | 
; { 






Chronique bibliographique : M. Tuiésaur; J. Porrier. 






Copyright 1927 Revue de Paris. | 











LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 









PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 











ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





1927 








La Revue de Paris publiera prochainement : 





Pages de ma Vie 


par F. CHALIAPINE 


Le Château de la Folie 


par MARCEL JOUHANDEAU 


L'Alsace d'aujourd'hui 


par LAZARE WEILLER 


Les Modérés 


par le Comte de FELS 


La Martinique 


pendant les Cent Jours 


pa LUDOVIC DE CONTENSON 


André Gide 


par ALBERT THIBAUDET 





LA RÉFORME ADMINISTRATIVE 


Lorsque M. de Jouvenel, dans l’esquisse qu'il donnait 
d'une réforme parlementaire', appréciait les décrets-lois de 
M. Poincaré, il se montrait sceptique sur leur efficacité. 
Les historiens de ce temps ne manqueront pas de s'étonner 
qu’il ait fallu recourir à une procédure d’apparence extra- 
constitutionnelle pour aboutir à un aussi piètre résultat. 

Dès avant la guerre personne ne contestait que notre 
machine administrative fût usée. Elle comptait dès lors 
plus d’un siècle d’existence et, malgré quelques réparations 
ou quelques adaptations, ne convenait plus à une époque 
que le chemin de fer, l'automobile et le téléphone avaient 
heureusement modernisée. 

Dans la France administrative de Napoléon Ier, le dépar- 
tement constituait une unité sociale et son chef, le préfet, en 
tirait autorité et prestige. 

Aujourd’hui, département et préfet semblent aussi périmés 
qu'une chaise de poste et son postillon le seraient sur la 
grand'route et les sous-préfectures s’échelonnent comme des 
signaux de télégraphe optique de colline en colline. 

Après comme avant les décrets-lois de M. Sarraut, notre 
machinerie administrative apparaîtra aussi anachronique 
que le serait dans une usine, un atelier, encombrés de poulies 
et de courroies de transmission. 

Si les principes d’une bonne administration restent im- 
muables, les moyens changent. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier 1927. 
1er Juin 1926. 
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Rester fidèle aux principes, mais adapter les moyens aux 
conditions économiques et sociales de la vie contempo- 
raine, c’est à quoi rêvaient les Français qui, au cours de 
quatre années de guerre, avaient appris, en respectant les 
vieilles disciplines de l’esprit et du corps, à équiper et à 
diriger les armées avec toutes les ressources modernes. 

Faudra-t-il une guerre civile pour rajeunir la bureaucratie 
que l'Europe a cessé de nous envier? Notre démocratie 
parlementaire pourra-t-elle démolir et reconstruire à temps? 
Ce sont là questions auxquelles, pour répondre, manque la 
Pythie, mais ce serait déjà beaucoup de savoir quoi abattre 
et comment rebâtir. 


* 
* * 


La commune, le canton, l’arrondissement, le département, 
l'État, tels sont les différents échelons de notre hiérarchie 
administrative. 

Posons deux questions préalables : 

Accepterons-nous dans un plan de réorganisation de limiter 
notre effort à l’une ou à quelques-unes des circonscriptions 
administratives? 

Placerons-nous la réforme administrative dans un plan qui 
reste indépendant des activités publiques ou privées et qui 
ne s’adapte pas notamment à la réforme judiciaire, à la réforme 
électorale, à l’organisation militaire, fiscale ou universitaire? 

Il est évident que les décrets-lois, dont la ratification 
sera peut-être un jour demandée au Parlement, ont été conçus 
sans lien entre eux et généralement limités à d’apparentes 
suppressions de fonctionnaires, dans le maintien du cadre 
existant. Alors qu’il régnait une certaine symétrie entre 
l’organisation générale des services publics et l’organisation 
administrative proprement dite, chaque ministre intéressé à 
fait sa réforme, pour son propre compte. Citerai-je à titre 
d'exemple que le ministre des P. T. T. a supprimé ses diret- 
tions départementales pour créer des directions régionales? 
que le ministre de la Justice ne s’est nullement soucié de faire 
coïncider le ressort de ses tribunaux de première instance 
avec les limites des nouveaux arrondissements, etc., etc. 
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Il est également incontestable que la réforme administra- 
tive proprement dite est limitée en fait à la suppression 
d'un certain nombre d’arrondissements et à une péréquation 
nouvelle des arrondissements maintenus, sans même esquisser 
une revision des attributions des fonctionnaires ou des assem- 
blées locales. On ne saurait, en effet, considérer comme une 
amorce de régionalisation les nouveaux ressorts assignés 
aux Conseils de Préfecture. On ne pourrait non plus mettre 
au compte de la décentralisation les pouvoirs accordés aux 
maires de faire concurrence avec l'argent des contribuables au 
commerce de détail. 

Dans l’organisation des pouvoirs publics, telle qu’elle nous 
était décrite par nos professeurs de droit constitutionnel et 
de droit administratif, nous étions séduits, et c'était peut- 
être excès de logique, par une symétrie harmonieuse des 
hiérarchies. Le préfet représentait le Gouvernement dans 
chaque département et il était environné de tous les direc- 
teurs départementaux des grandes administrations publiques, 
comme un Président du Conseil de ses ministres : c’étaient le 
directeur des Contributions directes, des Contributions indi- 
rectes, de l’Enregistrement et le Trésorier-payeur général, 
l'Ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, l’Inspecteur 
d'Académie, l’Inspecteur de l’Assistance publique, le Direc- 
teur des P. T. T., l’Inspecteur des Eaux et Forêts, le Direc- 
teur des Services agricoles, etc. Sans doute l’organisation 
militaire ne concordait pas avec l’organisation administra- 
tive, mais il était bien exceptionnel qu'une préfecture ne fût 
pas en même temps chef-lieu d’une subdivision militaire 
et qu’un général ne demeurât pas dans la même ville que le 
préfet. Chaque chef-lieu de département possédait un tribunal 
de première instance, presque toujours d’une classe supérieure 
aux autres tribunaux d'arrondissement du département. Il 
semblait donc que l’on se fût ingénié à rassembler dans la 
ville la plus importante, par le nombre de ses habitants et 
par son activité économique, tous les fonctionnaires auxquels 
le citoyen peut avoir affaire dans n'importe quel domaine 
où il exerce des droits ou subit des obligations. Et le préfet, 
représentant direct du pouvoir central, placé par le proto- 
cole officiel des cérémonies publiques au premier rang, appa- 
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raissait comme le symbole d’une unité de direction favorable 
à la bonne marche des services publics. 

Même symétrie dans les arrondissements et les cantons, 
Auprès du sous-préfet c’est le Conseil d’arrondissement 
comme auprès du préfet le Conseil général. Ce sont aussi le 
Receveur des Finances, le Conservateur des Hypothèques, 
l’Inspecteur primaire, l'Ingénieur ordinaire des Ponts et 
Chaussées, le Tribunal, le capitaine ou lelieutenant de gendar- 
merie, le Conservateur ou le Garde général des Eaux et 
Forêts, etc. Enfin au chef-lieu de canton cohabitaient le 
Percepteur, le Juge de paix, le Receveur de l'enregistrement 
et une brigade de gendarmerie. 

Sans doute le temps avait contrarié parfois cette ordon- 
nance à la française du jardin administratif. Après cent 
années telle ville, concurrente économique heureuse, avait 
grandi et éclipsé le vieux chef-lieu de canton, l’antique sous- 
préfecture, voire la préfecture. Les chemins de fer surtout, 
avec leurs grandes lignes et leurs horaires établis pour la 
circulation nationale, avaient détourné les courants régio- 
naux traditionnels qui faisaient des chefs-lieux administratifs 
les confluents plus ou moins importants de la vie agricole, 
commerciale et industrielle. 

Mais sans grand effort d'imagination, nous remontions 
aux principes créateurs de cette organisation conçue à une 
époque où les moyens de locomotion et de correspon- 
dance étaient précaires : 

Placer les chefs-lieux administratifs dans les villes où se 
tenaient les foires et marchés, indices de l’activité économique; 
ne pas éloigner le premier représentant du pouvoir central 
(en l’espèce le sous-préfet) de ses administrés, de telle sorte 
que ceux-ci puissent, dans la même journée, le consulter ou 
se rendre à sa convocation; grouper autour de lui les repré- 
sentants qualifiés des administrations et le tribunal de pre- 
mière instance. Constituer en véritable unité administrative 
autonome le département en plaçant les fonctionnaires des 
services publics sous la haute direction du Préfet, délégué 
du pouvoir politique, et le fonctionnement de ces services 
sous le contrôle d’une assemblée élue, le Conseil général. 
Choisir une ville déjà importante pour en faire le siège de 
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cette unité administrative et, sauf circonstances exception- 
nelles, étendre la zone d’action des services départementaux 
dans les limites calculées de telle sorte qu’un déplacement de 
trois jours pût conduire ou ramener au chef-lieu, tout en 
laissant disponible une journée pour traiter des affaires 
publiques. 

On objectera sans doute que la division de la France en 
départements avait d’autres raisons d’être et qu’elle répon- 
dait aux désirs de briser le particularisme régional et d’affir- 
mer l'autorité du pouvoir central, mais ce sont là préoccu- 
pations devenues négligeables alors que notre pays souffre 
plutôt aujourd’hui d’un excès de centralisation. 

Les besoins de la population se sont-ils modifiés? les condi- 
tions de bon fonctionnement des services publics ont-elles 
changé au point que ces vieux principes ne soient plus appli- 
cables? Qui connaît bien l’administration locale répondra : 
Au contraire! Le développement de la législation sociale, 
l'extension de la statistique officielle surchargent les mairies 
d’une besogne non seulement ingrate mais difficile. Les 
fonctions de maire, même de la plus petite commune rurale, 
sont devenues si absorbantes que l’on trouve de moins en 
moins des candidats qualifiés pour les remplir. Si bien que 
l'autorité municipale glisse progressivement entre les mains 
du secrétaire de mairie. Comme presque toujours dans les 
communes rurales cet emploi est rempli par l’instituteur, 
il s'établit une fâcheuse confusion entre le rôle politique et le 
rôle éducatif des fonctionnaires de l’enseignement, confusion 
qui n’est profitable ni à leur corporation, ni à la collectivité. 
Le jour où le maire perdra la facilité de prendre directement 
conseil à la sous-préfecture tant pour l’établissement de son 
budget communal que pour le règlement de toutes les diffi- 
cultés administratives qui l’assaillent, c'en sera fait prati- 
quement de l’autonomie et de la franchise municipales. Et 
l'on ne tardera pas à en subir les inconvénients de toute 
nature! Loin de supprimer le sous-préfet et l’arrondissement, 
ilfaudrait donc, à notre avis, les consolider, sauf, bien entendu, 
à reviser aussi bien les limites territoriales de l’arrondisse- 
ment que l’étendue des pouvoirs administratifs du sous- 
préfet. 
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Reviser les limites territoriales, c’est adapter aux moyens 
de communication actuels le principe d’une seule journée de 
déplacement pour se rendre au chef-lieu d'arrondissement. 
C’est donc tenir compte des voies ferrées, des services publics 
automobiles et même de l'automobile particulière qui s’est 
répandue si rapidement et si complètement dans nos cam- 
pagnes au cours des dernières années. C’est choisir, obliga- 
toirement, et sans égard pour les routines du passé ni les 
intérêts des politiciens, le centre éèonomique le plus impor- 
tant dans une région aussi homogène que possible et, pour 
cela, reviser d’abord les limites des cantons, puis les grouper, 
sans s’attarder aux anciennes frontières départementales. 
Nous examinerons plus loin pourquoi il faut, en-effet, sup- 
primer le département et comment l’on règlera les difficultés 
qu'entraîne incontestablement la disparition d’une unité 
administrative qui possède son autonomie financière. Accep- 
tons que le problème soit provisoirement résolu : restituons 
aux nouveaux chefs-lieux de canton leur rôle de marché 
local important, ce qui en supprimera beaucoup d’anciens 
où le marché a disparu ou perdu beaucoup de son animation; 
conservons-leur des fonctionnaires dont la présence y est 
normale : juge de paix, percepteur, contrôleur des contri- 
butions directes, dont pour l'application de la nouvelle 
législation fiscale le nombre doit être augmenté, bureau 
d'enregistrement, gendarmerie. 

Groupons de six à dix de ces nouveaux cantons dans 
l’arrondissement aux limites nouvelles et transférons au sous- 
préfet une partie des attributions actuelles du préfet, notam- 
ment tout ce qui concerne le contrôle des budgets communaux, 
l'approbation des délibérations des Conseils municipaux, 
l'application des lois d'hygiène et d’assistance sociales. Ainsi 
la sous-préfecture ne sera plus l’intermédiaire inutile entre les 
communes et les bureaux de la préfecture, et le sous-préfet 
cessera de figurer comme un agent électoral oisif et inutile. 
En décongestionnant les préfectures, en rapprochant le 
contrôle de l’exécution si coûteuse des lois sociales, on peut 
économiser beaucoup d'argent, tant dans l'attribution des 
allocations que par la surveillance des frais médicaux et 
pharmaceutiques. En rendant au représentant du gouver- 
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nement des fonctions administratives on l’isolera mieux de Ja 
politique et on lui rendra ce prestige qui est nécessaire à 
l'autorité des fonctionnaires, défenseurs des intérêts de l’État, 
c'est-à-dire de la collectivité. Supprimons le Conseil d’arron- 
dissement dont les attributions sont devenues nulles, mais 
donnons au sous-préfet la présidence des Commissions 
d'hygiène, d’assistance et de contrôle des frais médicaux et 
pharmaceutiques, de la Commission de surveillance des 
écoles publiques qui remplacera avec avantage les délégations 
cantonales devenues si parfaitement inutiles et dépourvues 
si complètement d'influence, de la Commission de discipline 
des fonctionnaires qui se substituera aux Conseils de discipline 
spéciaux à chaque catégorie de fonctionnaires dont on a pu 
dire qu’ils étaient en réalité des Conseils d’indiscipline, de la 
Commission des impôts qui devra être créée pour instruire 
et régler rapidement les réclamations des contribuables contre 
un fisc de plus en plus tracassier et injuste. 

Recrutons les sous-préfets au concours et donnons à la 
carrière administrative un statut qui l’affranchisse du favo- 
ritisme. 

Enfin, que le chef-lieu d’arrondissement conserve son 
tribunal civil et correctionnel, un conservateur des hypo- 
thèques, le chef de la gendarmerie d’arrondissement, un 
fonctionnaire qualifié ayant autorité pour l'assiette et un 
autre pour le recouvrement des impôts dans l'arrondissement, 
un inspecteur primaire avec au besoin un ou deux adjoints si 
le nombre des écoles qui dépendent de l'inspection est trop 
élevé, un inspecteur de l’Assistance publique, un fonctionnaire 
chef du Service des eaux et forêts, un ingénieur ordinaire 
des Routes et des Travaux publics, un fonctionnaire chef du 
Service des eaux et forêts et un professeur d'Agriculture. 

Tout naturellement la ville sera assez importante pour 
qu’elle possède son collège ou lycée et ses cours techniques, 
agricoles, ménagers ou pratiques d’artisans industriels, et 
aussi son hôpital agencé avec tous les perfectionnements 
de la science moderne et subventionné à cet effet par le Service 
régional d'hygiène et d'assistance. 

Si l’on compte à l'heure actuelle près de 3 100 cantons, 


1. Exactement 3 097 si l’on compte comme canton les 50 quartiers de Paris. 
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on peut admettre qu’une revision poursuivie dans l'esprit que 
nous indiquons ramènerait le nombre total des cantons 
approximativement à 2 000 et celui des arrondissements à 300, 
au lieu même des 350! maintenus par les décret-lois. 

Quelle suppression de fonctionnaires, même en tenant 
compte des postes nouveaux à créer dans les chefs-lieux 
d'arrondissement! Suppression réalisée dans toutes les caté- 
gories de fonctionnaires, d’ailleurs sans qu'il en résulte de 
gène, ni pour la bonne marche des services publics, ni pour la 
commodité des habitants. 

Ce dernier point est à notre avis capital. On peut déplorer, 
en effet, que le collectivisme officiel croisse aussi rapidement 
dans nos sociétés modernes, mais c’est un fait. Si l’on veut 
éviter que le producteur soit entravé dans son effort par les 
rouages complexes de l’administration et de la fiscalité, il 
faut que ceux-ci fonctionnent aussi près que possible de sa 
main et que le contact entre le fonctionnaire et le producteur 
s'effectue avec le minimum de temps perdu. 

Organiser la collaboration des services publics et de l’ini- 
tiative privée en vue de l’augmentation du rendement indi- 
viduel, c’est le but vers lequel doit tendre l’organisation 
nouvelle du département régionalisé que nous allons main- 
tenant examiner. 


* 
* * 


La réforme administrative de M. Sarraut n’a pas touché 
au département, la France continuera d’être découpée en 
92 parcelles dont aucune, peut-on dire, ne correspond à une 
unité géographique, ni économique. Qu’à cause de la préca- 
rité des communications on ait, au début du xrx® siècle, 
adopté cette division administrative, cela se concevait pour 
les raisons que nous avons exposées; mais que l’on main- 
tienne ce cadre factice au xx® siècle, cela ne se défend pas. 
‘On a quelquefois essayé de justifier le maintien du département 
à cause de son autonomie budgétaire. Il est bien évident que 
tel département est riche et que tel autre est pauvre, et que 


1. Sans comptèr les 20 arrondissements de Paris et les arrondissements d’ail- 
leurs supprimés de Sceaux et de Saint-Denis. 
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le nombre des centimes additionnels départementaux payés 
par le contribuable varie assez sensiblement d'un dépar- 
tement à l’autre. Il est non moins certain que la gestion des 
finances départementales diffère : tel Conseil général distri- 
buera largement les subventions, tel autre les mesurera avec 
parcimonie. Dans un département l’électrification rurale 
sera largement primée et dans tel autre pas du tout; ou 
encore, dans tel département les services publics automo- 
biles seront encouragés et dans tel autre on aura préféré 
la construction d’un réseau de chemin de fer d'intérêt local. 
Bien plus, l’unification du traitement et des retraites des 
fonctionnaires départementaux est loin d’être réalisée dans 
toute la France. Certaines catégories de fonctionnaires, tels 
les-agents voyers, n'existent pas dans certains départements, 
qui ont confié l’entretien de leur réseau vicinal au servicé 
des Ponts et Chaussées. Dans tels départements le contrôle 
des voies ferrées d'intérêt local appartient aux ingénieurs 
de l'État; et, dans tels autres, aux agents voyers départe- 
mentaux. Loin de nous tous la pensée de nier les difficultés 
que rencontrerait la fusion de plusieurs départements ou 
sections de départements. Mais ces difficultés sont minces 
en face des énormes avantages que procurerait l'extension 
de la circonscription départementale et, par voie de consé- 
quence, la suppression d’un grand nombre de départements 
existants. 

Si l’on se place d’abord au point de vue des économies 
qui résulteraient d’une telle réforme pour le contribuable, 
elles seraient sans comparaison avec celles qui découlent 
des récents décrets-lois. Le ministre de l’Intérieur semble, 
en effet, ne s'être préoccupé que du budget de l’État, mais 
la bureaucratie départementale n'est pas moins ruineuse 
pour le contribuable. Le nombre des employés dans les 
bureaux des sous-préfectures est généralement très réduit; 
il est par contre très élevé dans les bureaux des préfectures 
et surtout dans tous les établissements annexes que les dépar- 
tements se croient obligés d’entretenir à grand frais. Bien 
rares, en effet, sont les départements qui ne possèdent pas 
un asile d’aliénés, un établissement d'assistance, un orphe- 
linat, une crèche, une ou plusieurs écoles normales d’insti- 
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tuteurs et d’institutrices, une ferme-école d'agriculture, etc. 
Tous ces services coûtent cher non seulement à cause du 
personnel qu'ils absorbent, mais des bâtiments qu’il faut 
entretenir, du mobilier, du matériel, de l’éclairage, du chauf- 
: fage, etc. N’est-il pas raisonnable de soutenir que la fusion 
de trois ou quatre services ou établissements départemen- 
taux en un seul, permettrait, sans nuire à leur utilité, de réaliser 
par exemple d'importantes économies de directeurs et d’états- 
majors directoriaux? Une revision du traitement des fonction- 
naires en France s’imposera dès que la stabilité définitive 
de la monnaie aura été assurée. Ni l’État, ni les départements 
n’ont intérêt à lésiner avec leurs employés et le contribuable 
serait mal inspiré, à notre avis, de protester contre l’éléva- 
tion nécessaire des traitements. Mais c’est le nombre des 
fonctionnaires qu'il faut diminuer en réclamant plus de 
rendement des fonctionnaires qui seront mieux payés. On 
parle beaucoup de rationaliser l’industrie, il n’est pas moins 
important de ralionaliser la bureaucratie. Il existe en France 
à l’heure actuelle beaucoup trop d'emplois de directeurs, 
sous-directeurs, chefs de service, chefs et sous-chefs de 
bureaux, inspecteurs et sous-inspecteurs. On en remplacera 
avantageusement un grand nombre par des téléphones, des 
machines à écrire et à calculer, et des voiturettes automobiles. 

Ce serait une erreur d’ailleurs de ne se placer qu’au point 
de vue des économies lorsqu'on entreprend une œuvre de 
réorganisation administrative. Ce n’est pas seulement pour 
faire des économies qu'il faut supprimer les départements. 
Il le faut parce que la circonscription départementale est 
une gêne pour l’activité économique. 

Quand on regarde la carte des chemins de fer d'intérêt 
local ou les lignes subventionnées d'autobus, on est frappé 
de l’absurdité de certains tracés. Quels qu’aient été, en effet, 
les efforts faits pour faciliter les réunions inter-départe- 
mentales, en réalité la frontière du département est presque 
infranchissable. Le plus bel exemple en est actuellement 
donné par l’électrification rurale, où les pires absurdités sont 
journellement commises dans l'établissement des réseaux 
haute tension. Sortir d’un département et passer dans un 
autre est pratiquement impossible pour un concessionnaire 
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ou un syndicat de communes. Théoriquement, rien de plus 
simple, bien entendu, mais, en réalité, les formalités admi- 
nistratives et les délais sont tels que tous y renoncent. 

Et pourtant, quand il s’agit d’électrification, de services 
publics automobiles, de chemins de fer, comment ne pas 
s’'accorder pour constater que le plus souvent le cadre dépar- 
temental est trop étroit? 

Si l’on examine attentivement, d’ailleurs, un budget 
départemental, on se rend compte que la raison d’être de 
son autonomie à l’origine était la construction et l’entretien 
d'un réseau de routes. Dans la plupart des départements 
ruraux les crédits pour les chemins vicinaux absorbent plus 
de la moitié des ressources du budget départemental, et la 
dette des départements est le plus souvent, en grande partie, 
le reliquat des annuités des emprunts conclus pour la construc- 
tion des routes. Depuis l’extension de la circulation automo- 
bile l'injustice est grande de faire supporter au budget 
départemental la totalité de l'entretien du réseau vicinal. 
Elle est encore plus grande à l’égard des communes rurales 
sur lesquelles le département se décharge d’une partie du 
fardeau. Telle commune qui n’a pas construit ses chemins à 
l'époque où ils se trouvaient presque automatiquement 
classés supporte aujourd’hui des-charges écrasantes etinjustes, 
et cela est sensible surtout dans les départements pauvres. 
En étendant les limites de la circonscription départementale, 
il pourrait être remédié par là même dans une mesure certai- 
nement appréciable à l’injuste répartition des charges pro- 
venant de l’entretien de notre réseau routier et il n’est pas 
impossible non plus que les services de la vicinalité, en élar- 
gissant leur horizon, découvrent des moyens plus écono- 
miques et plus efficaces pour mieux entretenir un réseau 
routier qui se délabre avec une inquiétante rapidité. 

Enfin une loi récente a autorisé les départements à se pro- 
curer des ressources autrement que par la voie traditionnelle 
des centimes perçus sur les principaux, d’ailleurs fictifs, des 
contributions supprimées. C’est une réforme discutable. Si 
elle est appliquée dans le cadre actuel des départements, elle 
risquera fort, à notre avis, de soulever les pires difficultés. 
Le Français est avant tout passionné d'égalité : tel paysan 
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sSupportera malaisément un impôt que ne paieraït pas son 
voisin de département. Certes, l’objection ne serait pas 
écartée si la circonscription départementale était étendue, 
mais elle perdrait de sa force, car l'esprit provincial et régio- 
naliste aurait tendance à se reconstituer et la diversité 
serait moins grande. 

Il est temps en effet que nous tracions les limites des dépar- 
tements régionalisés dont nous souhaitons la création. Nous 
avons cherché, selon la méthode que nous avons préconisée 
pour le tracé des limites des nouveaux arrondissements, à 
créer une région groupée autour d'une grande ville ayant 
un incontestable caractère de centre économique et politique 
régional. La question de la division de la France en régions 
a été trop souvent et trop longuement discutée pour que 
nous ne nous bornions pas à limiter à 20 ou 21 le nombre des 
chefs-lieux, ainsi déterminés, de nos nouveaux départements. 

Bien entendu, toutes les directions départementales des 
grandes administrations publiques seraient régionalisées 
dans les mêmes conditions, puisque nous avons adopté les 
principes de la centralisation administrative. 

Rien ne serait donc plus simple que de faire cadrer la 
réforme judiciaire, la réforme des directions des P. T. T., la 
réforme des administrations financières, etc., avec la réforme 
administrative proprement dite. 

Ainsi entouré des directeurs régionaux des grands services 
publics, le préfet, fonctionnaire important, retrouverait son 
autorité et son prestige d'antan. Débarrassé de toutes les 
attributions d'intérêt strictement local que nous avons 
assignées au sous-préfet, il pourrait consacrer son activité aux 
problèmes d'intérêt régional. 

Bien des entreprises d'utilité publique devraient être, à 
notre avis, confiées à l’étude et au contrôle des assemblées 
régionales et aux préfets, désencombrant ainsi à la fois les 
services d'État et les assemblées parlementaires. La procé- 
dure actuelle des déclarations d’utilité publique n’est-elle pas, 
en effet, une simple comédie? C’est une excessive centrali- 
sation dans les ministères parisiens qui favorise en grande 
partie les empiètements du législatif sur l'exécutif. Du même 
coup la décentralisation des pouvoirs des directeurs des 
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ministères se trouverait grandement facilitée et toute la vie de 
la France cesserait d’être artificiellement concentrée à Paris. 

Auprès de chaque préfet régional siégerait un Conseil 
général dont les attributions seraient accrues, notamment en 
matière budgétaire et pour ce qui touche les travaux publics 
et l’enseignement public. Le Conseil général deviendrait 
ainsi une véritable Assemblée régionale, il gagnerait en 
autorité, chacun de ses membres représentant en moyenne 
20 000 habitants. 

Ce serait dépasser le cadre limité de cette étude qu'évoquer 
le rôle politique que pourraient jouer de telles assemblées 
dans l’organisation et le fonctionnement des pouvoirs publics 
qui ont bien besoin, eux aussi, d’être rajeunis. Nous y revien- 
drons un jour à propos de la réforme constitutionnelle et 
parlementaire. 


* 
* * 


D 

Notre plan de réforme administrative comporte une fai- 
blesse et, loin de la vouloir dissimuler, accusons-la, pour 
mieux en triompher, d’ailleurs. 

Sur les principes, l’accord risque de se faire, diront les 
censeurs, mais comment concilierons-nous les intérêts et 
les rivalités lorsqu'il s'agira de délimiter nos régions, nos 
arrondissements et nos cantons? 

Et l’on ne manquera pas de me faire remarquer que j'ai 
moi-même évité toute indication géographique et que le 
projet gouvernemental soulève tant de critiques, surtout 
parce qu’il supprime des chefs-lieux d'arrondissement exis- 
tants. 

Je me crois armé pour répondre. D'abord le projet Sarraut 
soulève des critiques, non pas tant parce qu’il supprime, 
mais parce qu'il supprime à tort et à travers : telle sous- 
préfecture disparaîtra pendant que telle autre, dont l’impor- 
tance démographique ni le rôle économique ne sont supé- 
rieurs, sera maintenue. Et puis, pourquoi délimiter de préfé- 
rence les arrondissements sans toucher ni aux cantons, ni 
aux départements? Pour qu’une réforme, en France, soit 
accueillie, il faut, avant tout, éviter qu’elle semble créer des 
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privilèges, ce qui revient à dire qu’elle doit être aussi étendue 
que possible. 

Il y a deux moyens de reviser les frontières administra- 
tives : avec ou sans le concours des intéressés. M. Sarraut a 
opté pour la deuxième méthode. À ma connaissance aucun 
Conseil général, aucun élu n’a été consulté. Le ministre de 
l'Intérieur s’est borné à prendre l’avis des préfets qui, fonc- 
tionnaires transitoires dans un département, ne connaissent 
généralement rien à la région qu'ils habitent momentané- 
ment. 

Il n’est pas impossible de recourir à l’autre méthode. Sans 
doute, je n’ai pas la naïveté de croire que les Conseillers 
généraux, prendront d'eux-mêmes l'initiative de proposer la 
suppression des cantons qu'ils représentent. J’ai une assez 
grande expérience des assemblées parlementaires ou dépar- 
tementales pour savoir comment il faut procéder, et je propose 
la méthode suivante : 

Le Préfet, profitant de la session ordinaire des Conseils 
généraux, prendra la parole et dira : je suis saisi par le minis- 
tère de l’Intérieur d’un projet de réforme administrative et 
je suis prié de le soumettre à vos délibérations. Les délimita- 
tions nouvelles des cantons sont purement indicatives et le 
gouvernement serait heureux que vous proposiez toutes les 
modifications qui vous paraîtraient souhaitables. Mais j'attire 
votre attention sur ce fait qu’en aucun cas le nombre des 
cantons redélimités ne devra dépasser le chiffre de... (et 
ici un nombre calculé en tenant compte autant que possible 
d'une population de 15 000 à 25 000 habitants par canton). 

Tous les Conseils généraux protesteront solennellement 
contre la suppression de trop nombreux cantons; mais, cela 
fait, ils se mettront au travail; et je suis bien persuadé que, 
si, pour avoir un canton de plus, il est possible raisonnablement 
d’empiéter sur le département voisin, cela sera proposé et voté. 

Il ne restera plus alors au ministère de l'Intérieur qu'à 
confronter les suggestions des 92 Conseils généraux pour 
établir un projet définitif sur les bases les plus sérieuses. 

Quant au groupement des cantons en arrondissements et 
des arrondissements dans le département régionalisé, rien 
de plus simple lorsque la revision cantonale sera chose faite : 
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avec une bonne carte routière, un indicateur des chemins de 
fer, l'annuaire de la population, des foires et des marchés, et, 
au besoin, quelques renseignements statistiques fournis par 
les P. T. T., les Finances (produit-de la taxe sur le chiffre 
d'affaires) et les réseaux de chemins de fer (tonnage du trafic 
marchandises et mouvement des voyageurs), n’importe quel 
ministre non affligé de Comitardite politique aiguë s’en tirera 
aisément. | 

Essayons toujours, car, en vérité, il devient dangereux, 
dans un pays fatigué des trop nombreuses défaites de la 
Paix, de rater les décrets-lois, quand les plus fermes soutiens 
de la démocratie proposent gentiment la « vacance de la léga- 
lité » ou la « Dictature du Prolétariat ». 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN, 


ancien Ministre 
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IV 


Le Ministre de Karastra à Londres à S. A. R. le Prince 
Jâli de Karastra, Trinity College, 
Cambridge. 


Monseigneur, 


A titre d'Esclave du Divin-Maître-Illuminé, je demande à 
faire connaître, en rampant, à Votre Majesté et Altesse Royale, 
afin que la Plante-de-Ses-Pieds-Sacrés daigne le savoir, cer- 
laines questions touchant Sa situation personnelle. N'y ayant 
pas élé invité, je me suis abstenu de me rendre à Cambridge 
el j'envoie celle lettre par messager. Il s’agit de bruits qui 
courent à Londres en ce moment, relatifs à un grave différend 
entre Sa Majesté le Roi et Votre Altesse Royale; j'ai même 
dû m’employer pour que les agences ne publient pas un télé- 
gramme de Calcutta qui parlait d’un complot. Je sais trop que 
tout cela est de pure invention pour ne pas considérer qu’il est 
de mon devoir de signaler à Votre Allesse Royale que, sans 
interrompre Ses études à l’Université, il serait particulièrement 
désirable qu'Elle püût couper court elle-même à ces informations 
tendancieuses, en venant à Londres assister à l'anniversaire 
de la fête nationale de Karastra qui tombe, comme Votre Allesse 
Royale ne l'ignore pas, la septième nuit de la deuxième lune. 


1 


Je donnerai à cette occasion un thé auquel j'ai convoqué un 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
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certain nombre de personnalités de la politique, de la société 
et de la presse britanniques. 

Ce qu’il convient de faire ne dépend que de ce qu’il plaira 
au Sommet-de-la-T éte, dont je suis l’esclave. 

Le Prince Ratnavong a signé. 

Première nuit du cinquième mois de la vingt-huitième année 
du règne de Sa Majesté le Roi Indra. 


Non, Jâli n'ira pas à Londres. Pourquoi rompre cet amer 
plaisir, le seul qui lui reste, fait de désert et de paix? Puis, 
à la réflexion, et un peu impressionné par cette lettre officielle, 
il se ravise et télégraphie qu’il se rendra au jour dit, à sa Léga- 
tion. 


Les lLivides Roland Gardens sont égayés par le bleu pâle 
du drapeau national de Karastra, auquel vient s’ajouter, 
en l’honneur du Prince héritier, le jaune de l’étendard 
royal. Un tapis carminé vient chercher Jâli jusque sur la 
chaussée. Il pénètre dans la Légation. Son ancien aide de 
camp, le Colonel Prince Souryavong (qui ne l’a pas suivi à 
Cambridge et est devenu attaché militaire), accompagnant le 
Ministre, l’attend sous le porche. 

Des photographes et des journalistes. Au vestiaire, les 
chapeaux hauts de forme alignent leurs tuyaux luisants. 
Le corps diplomatique se fait présenter : on entend crier les 
souliers vernis. Buffet. Thé vert, sous le portrait agrandi 
du roi Indra et le plan du port de Karastra. Le Ministre 
attire Jâli dans une embrasure de fenêtre, ce confessionnal 
diplomatique, non pour lui montrer la file d’autobus, comme 
une barre rougie au feu, mais pour lui laisser entendre que 
le roi est malade, qu’il s'inquiète de son fils, quotidiennement, 
par télégramme. L’impression du Ministre est que Sa Majesté 
pardonnerait et désire surtout que le Prince Héritier ne 
renonce pas au trône. Jâli hausse les épaules. Voilà bien 
la question! 

— Le dégoût et la mort sont en moi. Ce monde est une 
prison. Je suis loin des ambitions dynastiques; je ne règnerai 
pas avant que le Figuier Sacré ne pousse dans Hyde Park. 

Le Ministre regarde son maître, consterné. C’est un Asia- 
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tique occidental, un officieux, lavé et poli par la vie anglaise, 
membre du Tur/, habillé dans Savile Row. Il l’eût excusé de 
convoiter le trône même par la force, mais de telles paroles 
de renoncement lui causent une véritable douleur. Sinueux 
comme le dragon, il ne comprend rien aux conflits spacieux 
de Jâli, à son différend avec le monde. Avec une anxiété 
accrue par son métier, il se demande comment il pourra 
atténuer les effets de cette indépendance, s’ils viennent à être 
rendus publics. Mais voici qu’une dame s’avance et s’effondre 
en mesure devant eux, offrant à leur vue, par-dessus sa tête 
baissée, un cou rond et gras de frère lai et des cheveux teints. 
Cette révérence outrée oblige le Ministre à la présenter. 

Jâli, poursuivant sa pensée, la regarde sans la voir. 

— Seul, je veux marcher seul dans la vie, comme le rhino- 
céros, — dit-il. 

— Alors, Monseigneur, je choisis bien mal mon moment 
pour me placer sur Votre auguste chemin... Une vieille amie 
de Votre Cher Père. J’ai été à Karastra en croisière, mais 
Votre Altesse royale n’était pas née. En 1895! Mon mari, 
gouverneur retraité de Bornéo Oriental, y poursuivait des 
études de pâli... Sa Majesté poussait l’obligeance jusqu’à nous 
envoyer un plateau de mangues, tous les matins, à notre 
hôtel... Voici ma carte : Mrs. Cristobal Handy, présidente de 
la Société Gates of the East, portes de l'Orient, pour vous 
servir, en admettant qu’un jeune dieu ait besoin de mes 
services. C’est un peu une société secrète. puisqu'il s’agit 
de faire le bien et que faire le bien, n’est-ce pas, cela ne doit 
pas se savoir? Je reçois le jeudi. Votre Altesse veut bien me 
promettre, un soir...? Alors, pourquoi pas ce soir... Oui, tard, 
même après le théâtre. Allons, je comprends très bien qu'un 
étudiant de Cambridge ne veuille pas manquer la revue du 
Palace. J'enverrai ma voiture. 

Jâli ne sait pas encore ce qu'il faut dépenser de présence 
d'esprit, de souplesse, de grossièreté et de fluide nerveux 
pour refuser une invitation et décourager une hôtesse pro- 
fessionnelle. Il est pris, englué dans des sourires et il se sent 
mal à l’aise tandis que son interlocutrice apparaît soudain 
soulagée : c’est qu’il a accepté, sans s’en rendre compte, pour 
le soir même. 
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Quand Jâli arrive, assez tard, chez Mrs. Cristobal Handy, 
la soirée touche à sa fin. Il entre dans une blême maison de 
Kensington, qui rappelle les salons de beauté, les « beauty 
parlors » américains et aussi les maisons de rendez-vous du 
quartier de l'Europe, avec des arums dans les cuvettes, des 
bâtonnets d’encens, des poupées javanaises, des portières 
indiennes poussiéreuses, trop longues et relevées du bas par 
des épingles. Il pénètre dans une grande pièce rayonnante, 
couverte de souvenirs nautiques et d’évocations orientales. 
Dans les coins, se marchant sur les pieds, des messieurs 
qui se définissent eux-mêmes par leur cravate de satin noir à 
plusieurs tours et par le fait qu’ils acceptent de boire, — et de 
la bière, — avec des Hindous à figure de cendre et de faim. 
Des Fausts berlinois et des dames, retour de Benarès, jouent 
ensemble à la métaphysique, cette lande pleine de trous, ce 
golf des Allemands. Tzigane souriante, bénisseuse et affairée, 
Mrs. Cristobal Handy se porte aux points faibles de son salon, 
court à des groupes de larves, en détache un invité, pour 
aveugler une nouvelle voie d’eau, en disant chaque fois : 
« Je vais vous présenter un être exquis ». Pour Jäâli, elle quitte 
tout. Voilà son personnage central; dès qu’il arrive, ce soir, 
les faux druides de Bloomsbury, les fakirs de Jermyn St. 
et même le charmant Wilfrid Pennis, des Langues orientales, 
vrai savant, sont rejetés dans l’ombre. 

Mrs. Cristobal Handy risque des pointes vers l’ésotérisme, 
se ravitaille en passant chez les théosophes de Bedford Square, 
se ménage une retraite dans les Upanishads, remue des 
mondes, dérange de gros personnages, prépare son vingt- 
huitième livre, Aurore, qui va faire la suite d’une tétralogie : 
Ténèbres et Lumière. Comme le Bouddha, elle ne cesse de 
diriger sur tous « la force de sa bienveillance ». Sorte de lami- 
noir mondain, elle s’essaye à niveler les aspérités des classes 
et des races, tourne en rond infatigablement, comme un cheval 
de manège, pour élever le niveau de la bonté humaine. Sans 
retenue et toujours avide de plus de hauteur, elle jette, comme 
du lest, ses amies, ses sandwiches, le souvenir de son mari, 
ses exotiques objets d’art. Bref, on sent que cette aimable 
sorcière peut tout, sauf vous transporter hors de chez elle. 
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Jâli reste debout, refuse de s'asseoir. Il pense à Renaud 
qui s’écriait, en regardant toutes ces têtes d'Occidentaux 
avachies, fermées à la vraie vie : « Dire que c’est cela qu’il 
va falloir sauver! » 

Jâli pourrait s’exclamer aussi devant cette foule : 

— Dire que c’est à travers cela qu'il va falloir rejoindre 
l'Occident, le comprendre, l'aimer! En retrouver l'idée que, 

d'Asie, je m'en faisais! Descendants plus abâtardis encore 
des grandes races primitives que les Asiatiques eux-mêmes. 

Mrs. Cristobal Handy se penche à l'oreille du Prince. 
Après minuit, il craint qu'elle ne se change en loup, comme 
dans le folk-lore de Karastra. 

— Chut! Laissez partir ces derniers invités. Surtout ne 
vous en allez pas, Monseigneur. Venez, ce petit salon. Je 
vais présenter à Votre Altesse Royale des femmes char- 
mantes. Entre nous, une vraie petite cabale. 

Jâli se trouve dans une pièce basse, or et noir, comme la 
boutique des droguistes chinois; des coussins mous comme 
des vagues jonchent le tapis, dans lesquels,enfoncent des 
dames assez nues, de classe moyenne, ornées de colliers de 
la rue de Rivoli. Elles échangent des prénoms prétentieux 
et littéraires, comme ceux des wagons de Pullmann : Portia, 
Seraphita, Cressida. 

Une épaisse fumée sort par les ouvertures. Jâli croit qu'il 
y a le feu. 

— Subtil, divin poison! — s’écrie Mrs. Cristobal Handy. — 
Ah! que l'Orient n'’a-t-il inventé! comme vous êtes les vrais 
voluptueux! Votre Altesse Royale doit se sentir chez Elle... 
— ajoute-t-elle d’un air complice. — Les fleurs du mal viennent 
d'Orient, comme la rose, les pavots, la tulipe, l’œillet, toutes 
les belles fleurs. 

— Qu'est-ce que ces nuages? 

— Opium! Rien qu’une petite boulette, Monseigneur, 
allons, une boulette de midship? 

— Je n'ai jamais fumé, — répond Jâli. — A Karastra, 
sauf quelques coolies, personne ne fume. 

— Ah! comme vous êtes plus sages que nous, — conclut 
Mrs. Cristobal Handy, décidément pleine de partialité. 
Avec cette souplesse silencieuse de l'Orient, pendant 
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que la maîtresse de maison tourne la tête, Jâli gagne l'escalier. 
]l prend une porte, puis une autre, mais se trompe, car, sou- 
dain, il se trouve sur le toit; une terrasse. 

Il n’a pas l'habitude des salons : devant cette alchimie 
de société, la tête lui tourne; la vie de Karastra est une vie 
de famille, solide, comme dans tout l'Orient, et les mœurs 

sont bonnes, ignorantes, patriarcales. Devant lui, c’est 
Je ciel de Londres, calfaté au goudron et repeint de rose, sur 
les bords. Il respire à pleins poumons, s’assied sur le toit, 
seul, devant un océan de cheminées et les étoiles. 

Jâli se retend sous cette fraîcheur, ce vent nord-ouest 


‘ qui donne le courage; les dernières négligences se dissolvent; 


un calme surprénant le prépare : il sait qu’il va recevoir 
un ordre. Il ne s’agit pas d’être un moïne, un penseur, un 
mendiant, un nouveau bikku, mais un prince qui vaincra 
la Bête; en réponse aux Blancs qui ont apporté l’alcool, la 
cocaïne et le commerce, l’Asie va, grâce à lui, riposter avec ses 
armes, la simplicité, la patience, les vérités essentielles. Tou- 
jours il s’est senti différent des hommes, de race souveraine, 
mais cette supériorité n’est pas celle du Gotha : elle est née, ces 
derniers jours, des illusions enfin perdues; Jâli veut devenir 
le maître de la joie et du chagrin, du mépris et de l’amour. 
Aucun souverain, parmi les plus impérialistes, aucun de ceux 
qui marchent sous le mauvais étendard, celui de l’orgueil, 
n’ont visé aussi haut, désiré de buts plus glorieux. 

Maintenant, le monde «extérieur s’abolit. 

A mesure que Jâli se concentre, il lui semble que des 
torrents de lumière spirituelle l’éclairent; ses paupières en 
sont éblouies, mais par le dedans. Le ciel de Londres est 
maintenant rouge, comme au-dessus d’une forge. Il ouvre 
les yeux après un long recueillement. Toutes les constructions 
verticales qui l’entourent, les cylindres des cheminées, les 
diagonales ajourées des escaliers de secours, en fer, les hori- 
zontales des toiles, leurs arêtes et même, en bas, les tranchées 
noires des rues, tout vient converger autour d’un cerele, 
d’un éclat insoutenable. 

Alors Jâli lève les yeux, et le Bouddha, l’'Homme-dieu lui 
apparaît. Son visage est beau de lumière et de bonté. Jâli le 
reconnaît bien à ses longues oreilles, à ses épaules luisantes, à 
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ses cheveux, bouclés en colimaçons. Au-dessus de Kensington, 
au-dessus des fusées de tramways et des coups de sifflets 
appelant les taxis, il est une source de paix. Ses doigts forment 
deux anneaux parfaits. Enduit de sérénité comme d’un blanc 
gras, il fixe Jâli par-dessous ses paupières longues. Sans que 
sa figure plate se détende, se sillonne de grimaces, comme 
quand les Occidentaux veulent parler, ses lèvres s'ouvrent, 
Il dit seulement : | 

— Ma loi est une loi de salut pour tous les hommes. 

Il ne dit rien d’autre, mais, pendant plusieurs minutes, 
il reste là, et Jâli peut le contempler. 


Le Prince s’est prosterné sur le zinc noir du toit. Il reste - 


ainsi longtemps, comme dans la forêt équatoriale, au bord 
du fleuve, devant le Bouddha de bronze, aux yeux clos. 

— Le temps est venu, — pense-t-il, avec une exaltation 
glacée. ; 

Quand il se relève, il se sent neuf. Il s’est dépouillé de 
son passé comme, par la mort, l’on se débarrasse des vies 
antérieures. Il se réveille. Il vient de naître. L’identifi- 
cation entre lui et le Parfait est accomplie. Les multi- 
tudes des banlieues, la marée humaine d'Oxford St. lui 
apparaissent comme l’image même de ces actes, qui eux, ne 
meurent pas, accumulés depuis des milliers de siècles par 
des millions de générations, matière plastique, compressible, 
actes écrasant de leur somme les quelques vivants, se fécon- 
dant dans les infinies combinaisons des conséquences, demeu- 
rant, alors que tout se dissout, inaltérables. Sa voie est tracée : 
il ne va plus chercher que l’illumination, porte de l’anéantis- 
sement final. Il a une mission à remplir. Tous liens rompus 
avec hier, il entre dans le monde pour y offrir la délivrance, 
l’apaisement, la béatitude. 


La nuit est avancée. Mais point tant que, rentré dans la 
maison, Jâli n’y trouve encore de la lumière. Dans le petit 
boudoir qu’il doit traverser de nouveau, sous la fumée hui- 
leuse, des femmes sont étendues. Elles non plus ne semblent 
pas s’être souciées de l’heure. Couchées dans tous les sens, elles 
dorment ou rêvent, les pupilles dilatées, sans le voir. L'une, 
soulevée sur un coude, tricote au-dessus d’une lampe conique 
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une pâte molle, avec un grésillement de beurre noir. Par un 
plafond d’albâtre et des lampes d'argent tombe une lumière 
mate, que tout absorbe, sauf des plateaux de nacre burgautée, 
qui la renvoient en jouant. Dans son délire, une dame blonde, 
avec des cheveux mousseux comme de la bière, s’écrie : 

— Ça y est! Je vois des pagodes! 

Tout à l’heure, elle était jolie. Maintenant, blême, déma- 
quillée, elle bave. En travers d'elle, une autre grince des dents, 
dans son sommeil. 

— Joyaux, robes, fards enlevés, que reste-t-il de tout 
cela? Vanité, folie du plaisir! — pense Jâli. 

Son écœurement est tel qu’il profite de ce tableau pour 
s’aguerrir. Il reste là à contempler ces cheveux défaits, ces 
poitrines molles, ces bouches lourdes. Il pense au fils des 
Çakyas, quand celui-ci, lors de sa -dernière nuit, à une heure 
comme celle que voici, considère, une fois encore, son lit, 
lui tient un discours et renonce aux plaisirs des sens. C’est 
le moment où lés femmes elles-mêmes vont être quittées; le 
Bouddha les laisse dormant ensemble au milieu des instru- 
ments de musique jonchant le sol, dégoûté par leurs poses 
abandonnées, leurs yeux révulsés, et sort sur la pointe des 
pieds, tandis qu’une antilope, seule éveillée, et qu’une des 
concubines tient encore serrée contre ses seins, mange les 
roses d’une couronne. Avec le Maître, Jâli s’écrie : 

— Des mortes! des mortes! Je suis dans un cimetière! — 
et descend l'escalier. 

En bas, le butler en habit, distant et impénétrable, lui 
passe sa pelisse. 

Jàli parcourt les rues à pied. 

Le grand soleil s’est levé pour lui. 


TROISIÈME PARTIE 
ILLUMINATION 


I 


Sous les titres Cambridge romanesque, a romance of Cam- 
bridge, étonnantes aventures d'un équipage de chasse, une 
rixe entre sous-gradués, l'Angleterre apprit qu'un renard, 
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chassé à courre non loin de Cambridge, s’était réfugié en ville, 

L'animal, poursuivi à travers les terrains de Trinity College, 
était entré dans la boutique d’un charcutier. Il avait, disait- 
on, été acheté vivant, quelques minutes plus tard, par un 
étudiant de couleur, le prince Jâli, fils du roi de Karastra, 
Celui-ci avait recueilli la bête chez lui et l’avait logée dans le 
jardinet, derrière sa maison. The Badminton, l'équipage de 
sir Komitas Tartabouroun, riche Arménien naturalisé Anglais, 
avec chiens, piqueurs et des étudiants qui suivaient la chasse, 
avait pénétré dans Cambridge à la poursuite du renard; on 
avait prié, puis sommé le prince de céder vivante sa capture : 
il s’y était refusé, encore qu’on lui offrît les honneurs du pied, 
en raison de ses principes bouddhiques. 

— Celui qui tue gâte et gâche, — avait-il répondu, citant le 
Bouddha. Sur le point d’être malmené par les chasseurs, le 
prince avait vu d’autres étudiants, dont l’un Irlandais et 
l’autre Américain, prendre son parti et répondre à sir Komitas 
Tartabouroun qu'il n’y avait pas si longtemps encore qu'il 
était lui-même du gibier pour les Turcs. Horions. Il avait 
fallu la police pour séparer les combattants. Le renard restait 
sous scellés. Les journaux anglais consacrèrent de longs 
articles à cette affaire. Déjà, en 1637, un lièvre s’était caché 
dans une église. Le club des Veneurs s’en méla; la Société 
protectrice des animaux prit position; d’aucuns écrivirent au 
Times pour protester. Le prince, interrogé par les « proctors », 
invoqua des précédents, exposa que le Bouddha avait jadis 
rencontré un cygne blessé et s'était refusé de le livrer à un 
chasseur. Il ajouta qu’il méprisait les sports, qui n'étaient 
que la revanche du travail manuel sur les oisifs, ce qui indisposa 
définitivement le jury d’honneur qu’on avait constitué. 
Du renard, l'intérêt public se reporta sur le prince. Les 
journaux socialistes parlèrent de lui avec faveur; G.B. Shaw 
laissa tomber un mot. Jâli connut la gloire, les appareils de 
prise de vues et les fumées du magnésium, — cette forme 
moderne de l’encens. Suivant certains, le prince était un 
illuminé, une sorte de mystique, qui donnait dans l’extra- 
vagance. Les petits journaux fournirent maints détails 
piquants : quelques jours auparavant, Jâli avait distribué des 
sommes énormes, dans la rue. Certainement, il se croyait le 
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Bouddha : à défaut de rondelles de caoutchouc, il avait des 
roues lumineuses sous la plante des pieds. Appelé chez le El) 
vice-chancelier, ce riche étudiant s’y était présenté en loques : | 
aux observations qu’on lui fit, il aurait déclaré avoir changé 
de vêtements avec un pauvre, « parce que les vêtements if 
attrayants ont pour origine le désir physique ». 

Bref, l’affaire s’envenimait si bien que le prince, affirmait- 
on, allait quitter privisoirement Cambridge. 















A la vérité, ces aventures eurent sur le vie de Jâli une 
influence décisive. Il s’en exagéra l’importance et, laissé à 
lui-même, sans personne pour remettre les choses au point, 
il fut précipité dans l’action. Pris à partie, il versa dans des 
excès qu’autrement il aurait évités. Les articles de presse, les 
adresses de félicitations, les télégrammes où de vieux squires 
annonçaient qu'ils venaient lui tirer les oreilles, la désap- 
probation des étudiants de bonne classe, tout contribua à le 
faire sortir de l’attitude passive qu’il gardait depuis la révé- 
lation. Il cessa de promener sur le monde le morne regard 
du sage. Il rasa ses beaux cheveux noirs, après en avoir reconnu 
les seize embarras : là parure, les ornements, le lavage, les 
guirlandes, les parfums, les fumigations, le myrobolan jaune, 
le myrobolan emblic, les teintures, les rubans, les peignes, 
les barbiers, le démêlement, la vermine, enfin la chute des 
cheveux « dont les hommes se désespèrent jusqu’à se déchirer 
la poitrine et à perdre le sens ». Le Bouddha n’a-t-il pas raison 
de dire qu’enserré dans les seize embarras, on perd le goût de 
la connaissance délicate? 
























Dèsormais Jâli sourit en pensant à sa vie antérieure. Il 
habite seul à Londres, dans Hampstead. Il sera un sage, et un il 
sage dans la tradition indienne, c’est-à-dire un homme riche {| 
qui accepte de quitter tout, et non un prolétaire inculte, 
comme les apôtres chrétiens. Il a réexpédié à Karastra ses 
serviteurs, avec ses bijoux; comme le Bouddha qui a Ji 
rougi de honte en se voyant paré, et a renvoyé les siens au pEt 
maharajah Suddhâna, son père. A Angèle, la Française Al 
de Commercial Road, Jâli a fait parvenir cependant deux qi 
sautoirs de perles. Presque tous les jours, il descend à Ja 
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bibliothèque des Langues Orientales. Finsbury Circus forme, 
au centre de la Cité, un étang calme. Tout est azur et 
rose. Au-dessus, l'École est un temple grec du xviri® siècle, 
noirci comme une pipe. Le gazon sort de la terre et les 
premières tulipes entourent la grille ronde du square, comme 
un plat de Rhodes. Autour de ce réservoir de sagesse et de 
science d’Asie, s'élèvent de grands monuments, influencés 
par l'architecture de Wall St., forteresses des sociétés 
coloniales, Burmah Oil, River Plate, etc. À côté de l'Occident 
qui commerce, l'Occident qui apprend. L’un n’égale-t-il pas 
l’autre? se demande, parfois avec humeur, Jâli. Ces mêmes 
hommes blancs qui forcent les ports, trouent les montagnes, 
font reculer la jungle, ne sont-ils pas ceux qui ont exercé leurs 
pesées victorieuses sur le secret des hiéroglyphes, rénové la 
philologie indienne, fait rétrograder de milliers d’années 
l’origine du monde? Partout cette méthode implacable, cette 
énergie, cette culture éblouissante et exaspérante, toùrnée 
vers le dehors, qu’il n’ose appeler de l'intelligence, puisque, 
pour un Oriental, il n’y a d'intelligence que tournée vers le 
dedans. Là-dessus, Jâli s'efforce à étouffer en lui l’envie; 
il ne pense qu’à sauver l’âme de cette trop belle personne, 
l’Europe, s’attardant au bal, brillante et haïe, sans savoir 
qu'elle à une maladie mortelle. 


Jâli, poursuivi, depuis que sa photographie a paru dans les 
journaux, par Mrs. Cristobal Handy, qui a retrouvé sa trace, 
ne se dérobera pas aujourd’hui à l'invitation de la Société 
Gates of the East, puisqu'il s’est promis d’être désormais un 
homme public. « Ma foi est une loi de salut pour tous », lui a 
dit, par-dessus les toits, Celui-qui-Sait. 

Cette Société des Portes de l'Orient a son siège social dans 
Edgware Road. De loin, Jâli aperçoit la maison : c’est une 
sorte d'église byzantine, en briques, à coupole coiffée de six 
minarets; l’intérieur est comme une banque américaine, avec 
des bureaux d’acajou, des glaces et des classeurs d’acier. 
Ayez du zèle pour les Œuvres est écrit en bronze doré, au-dessus 
de l’amphithéâtre. 

Jâli frémit en voyant à la porte, en gresses lettres, comme 
pour un concert, les affiches : 
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Festival Jâli de Karastra 
Venez écouter Celui-qui-s’est-éveillé 


Mais il y a moins de monde qu'il ne s’y attendait, et des 
gens plus froids. Mrs. Crisbotal Handy n’a rien perdu de sa 
force de propagande. Elle s’avance avec des fleurs et pare 
Jâli d’un collier de tubéreuses. Elle vacille un peu quand elle 


‘ Jui voit la tête rasée comme un forçat, puis se reprend : 


— J'ai réuni, Monseigneur, — lui dit-elle, — ce que le 
Bouddhisme compte actuellement, à Londres, de forces vives. 
On vous admire. L'histoire du renard est sublime! Dites 
quelques mots, quelques mots seulement. 

Jâli tombe sur des retours d’âge couperosés, des vieilles 
filles sous-alimentées qui prennent Maeterlinck pour un 
penseur, des clercs à longs pieds qui l’appellent : Frère, Guide, 
Lampe de la Loi. Il y a aussi plusieurs antéchrists venus 
de la banlieue, et des occultistes, anciens embusqués 
par scrupule de conscience, avec des lorgnons à chaîne et 
des sandales, qui, dans les guerres, préfèrent ramasser les 
coups que d’en donner. Un grand Écossais, en costume 
national, au poil roux, décoloré par les basses pressions atmo- 
sphériques de Ceylan où il a vécu dix ans, comme bikku, 
dans un monastère, salue Jâli au nom de la Section d'Écosse. 
Il a l’écharpe jaune des moines sur l’épaule, au lieu du plaid 
des hautes terres. C’est un ancien ingénieur d’exploitation 
des lignes Sud-Inde; ses globules rouges sont restés dans la 
trompe des moustiques et son teint a la pâleur du suif. Il y a 
la secrétaire et le secrétaire-adjoint de la Section galloise, 
qui tous deux s’aiment et font sur place un voyage de noces 
exotique à travers la religion renonçante. Il y a des théosophes, 
soupçonneux et envieux de tous les dieux. Il y a des amateurs 
de tables tournantes, des chasseurs de maisons hantées, des 
prêtres mariés, des guérisseurs, des hypnotiseurs. 

Mrs. Cristobal Handy, qui s’est aussi vêtue de guirlandes, 
— mais, par économie, de guirlandes de papier, — veut à 
toute force faire parler Jâli. Celui-ci se dérobe. Alors l’Écossais 
le prend dans ses bras, comme un enfant, et le pose au centre 
de l’amphithéâtre. Jâli voit ces pauvres gens autour de lui 
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qui, tous, portent la marque de Finsuccès, les stigmates de 
l’insomnie, le signe du guignon; il lit dans leurs yeux déshé- 
rités des carrières manquées, des fringales, des ennuis domes- 
tiques. Renoncer? Certes, la vie s’en est chargée pour eux. 
C’est par ces gens-là que commencent les religions. 

Alors, sur le ton de la conversation, il dit quelques paroles, 
quelques-unes seulement, car parler affaiblit le dessein : 

« Nous sommes à un tournant, Cœurs d’'Excellence, Frères 
de sainteté... Temps nouveaux... Besoin, après l'échec du 
matérialisme du dix-neuvième siècle, d'une nouvelle philo- 
sophie et d’une nouvelle religion. Or, y en a-t-il une qui soit 
plus moderne, plus adaptable, plus exempte de préjugés, que 
le Bouddhisme? Ne dites pas : « Le Bouddha, c’est bon pour 
les Indes. » Le Bouddhisme, comme d’ailleurs le catholicisme, 
a eu ses plus grands succès hors de son pays d’origine. » 

Public poliment convaincu, mais assez tiède. 

« Il ne s’agit plus de recruter quelques fidèles dans les 
milieux orientalisants, parmi les coloniaux en retraite et 
d'anciens touristes, comme ça a été le but, jusqu'ici, de vos 
sociétés. Il faut manier les masses, les soulever, leur expli- 
quer cette foi très simple, sans arrière-pensée politique, 
sans clergé, sans appareil divin. 

L'assistance, où dominent des dd anglais, doux 
maniaques qui mangent le lotus en salade, craintifs et redou- 
tant les manifestations extérieures, l’empiètement sur la 
liberté du voisin et autres tabous britanniques, considère 
Jäli avec effroi. Mais déjà, un petit groupe composé de 
métèques bleus, d’intellectuels verts, applaudit avec violence. 

— Vous avez raison, vous dites ce que nous pensons! 

— Il faut aller au peuple! 

— L’agitation dans la rue! 

— Parlez à Hyde Park! 

Jâli tombe entre leurs mains. On l’entoure. 

Mrs. Cristobal Handy s’écrie, pour simplifier : 

— Monseigneur. 

— Ne m’appelez plus Monseigneur, madame. 

— Alors, laissez-moi vous appeler Seigneur. 

Puis, elle a ce mot sublime : 

— Et maintenant, Seigneur, il vous faut des apôtres! 
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Laissez-moi vous présenter le docteur Primus Kayser, Ober- 
präsidialrat, haut fonctionnaire prussien d’ancien régime; Jai 
est un vrai bikku, ne connaît pas de dimanches, fait son lit, 
nettoie sa vaisselle, frotte sa lampe, enseigne la physique. 
Ses calculs des miroirs concaves font autorité. Il a traduit 
le Tevigga-Sutta. 

Jâli voit en face de lui un vaste polygone aux joues rapié- 
cées, aux dents de squale, au visage influencé par l’art de 
Nouvelle-Guinée. Le docteur Primus Kayser, Directeur d’une 
des revues bouddhistes allemandes, le salue, monté sur 
ressorts : 

— Frère, — commence-t-il, — Schopenhauer espérait qu’un 
jour les puissances asiatiques réclameraient à leur tour, dans 
les traités, le droit d’inonder l’Europe de missionnaires boud- 
dhistes. Ce jour est venu pour vous. Mais, croyez-moi, rien à 
faire dans ce pays-ci. Des timorés, des indifférents. Imaginez- 
vous ce qu'est l’Asie, non seulement pour nos classes diri- 
geantes qui y cherchent des dérivatifs à leurs mécomptes 
politiques, mais pour la petite bourgeoisie allemande, refuge 
du romantisme! Un homme qui a été en Asie? Mais, en Alle- 
magne, c’est Alexandre, Marco Polo, Jésus! Il a toutes les 
femmes à ses trousses! Et que dire alors, si cet homme, c'est 
l'Asie elle-même, si c’est un roi, si c’est vous! Venez en 
Allemagne. Venez assister à notre magnifique renaissance 
bouddhiste! Trois revues florissantes! En une seule année, 
deux mille cinq cents livres édités à Leipzig, tous sur le 
Bouddhisme! Venez voir notre pagode, près de Berlin. Des 
zélateurs en masse! Que voulez-vous que les Anglais com- 
prennent à une religion de raison éclairée, d’analyse, à 
cette haute morale stoïcienne? Nous seuls, qui avons inventé 
le subconscient, pouvons comprendre l'Orient, « ce subcons- 
cient du monde ». Dans l’océan des divinations, des magies, 
au-dessus du noir fleuve de marc de café dans lequel l’Alle- 
magne inflationniste lisait son avenir obscur, au-dessus du 
niais optimisme de Keyserling, au-dessus des Anthroposodites 
qui assurèrent à Moltke le succès que l’on sait, à la Marne, il y a 
votre Bouddha! C’est sur les bords du Gange qu'il faut aller 
pêcher les concepts de la philosophie germanique, comme 
Schopenhauer et Houston Chamberlain ont été rechereher 
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dans les temps védiques les vieux cultes nordiques! J'ai 
très l’honneur.… sehr geehrter Herr, salut! 

Après lui, c’est le tour de M. Josué Potaschmann, de 
la Cité, véritable ludion de la hausse et de la baisse, délégué 
de la propagande soviétique orientale pour les pays britan- 
niques, ancien chef de la Direction des Blasphèmes au Minis- 
tère de l’Instruction publique, en U. R.S$.S.; ce n’est pas l’œil 
de Moscou, c’en est l'iris, le nerf optique. Il est gras à craquer, 
impétueux, affectueux, actif. Un stylo dépasse de sa poche; 
il a toujours l’air prêt à prendre des commandes : 

— Et avec ça? — dit-il — Frère, où allez-vous? Votre but? 

— Délivrer les cœurs occidentaux de tout ce qui les a 
agités jusqu'ici. J’ambitionne le surnom du roi Açoka : 
« le Sans-Chagrin ». 

— Et vous vous figurez que vous serez payé, mon pauvre, 
dans ces sacrés pays-ci? 

— Les efforts que je fais ont pour but, au contraire, de me 
libérer, moi, de ma dette envers les créatures, — répond 
Jâli avec hauteur. 

— Si ce n’est pas misère de voir se dissiper une aussi noble 
activité! noble! absolument noble! Voulez-vous travailler 
avec nous au bien de l’humanité? N’appartenez-vous pas 
à ces régions mystérieuses dont il est parlé dans la Bible 
et qui exportent des paons, du santal, de l’ivoire et des singes? 
Nous vous échangerons tout cela contre des denrées neuves; 
nous fabriquons la haïne en série. 

Il consulte un agenda. 

Sa bouche même prend la forme du mot détruire. On entre- 
voit sa mâchoire, dorée comme le Kremlin. 

— Karastra. Rien. Aucun plan d’action, en 1925. Où avais- 
je la tête! Voulez-vous ça pour octobre? Victimes de l’impéria- 
lisme vous aussi? Orient et Occident, Occident et Orient, vous 
retournez en vain les deux faces du problème; ce qu’il faut : 
une solution mondiale. Connaissez-vous Moscou? Non? Moi 
qui vous parle, je ne suis pas bolchevik : je suis un amateur 
désintéressé, mais juste; or, j’ai examiné la question sous 
toutes ses formes : la solution mondiale, c'est tout de même 
Moscou. L'Europe, vous le savez comme moi, c’est le 
passé! 
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— Le bolchevisme en Asie, n’est-ce pas la suite de l’impé- 
rialisme russe? — demande Jâli. 

— Erreur grossière, mon cher ami! Une action spirituelle 
simplement. Elle ne s’intensifie en Orient que parce que 
l'Occident nous donne du fil à retordre. Ce sera bien plus 
facile que vous ne pensez! Il ne s’agit pas de mettre sur 
pied quelque chose de construit, de cimenté, comme un empire 
colonial, il s’agit de fabriquer, sans chercher à comprendre, 
des explosifs, de façon à desceller complètement la cellule 
initiale, l’élément aryen.… 


— Ensuite? 
— Ensuite, ce sera notre heure, à vous et à nous. 
— Je suis pour l'esprit, — répond Jâli; — n'êtes-vous 


pas marxistes, alourdis de matérialisme, historique et autre? 
Vous parlez de la suppression des castes? Et vos dix-huit 
classes de fonctionnaires? Moi, je suis fils de roi, j’enseigne 
la parole d’un fils de roi; je parle, comme le Bouddha, à des 
aristocrates, à des pairs. | 

— Nous en sommes! Nous sommes tout ce que vous 
voulez, mais contre ce qui n’est pas nous. « La démocratie, 
a dit Keyserling, n’est qu’un stade temporaire qui sert à 
former des aristocraties nouvelles et plus légitimes. » Voilà 
qui est parlé! Si vous voulez savoir ce que sera la nôtre, une 
fois le monde nivelé, lisez Isaïe. 

M. Potaschmann avait enduit on ne sait trop comment 
sa figure osseuse d’une rondeur bienveillante, à l’usage des 
pays anglo-saxons. Il ressemblait à cette chose affreuse 
un chien policier gras. Il remettait dans le train, après Berlin, 
quand il rentrait en congé dans ce qui fut la Russie, sa face 
de loup. D'ailleurs, devenu riche et bourgeois, il ne faisait plus 
guère de politique que pour justifier son séjour à l'étranger, 
et pensait sérieusement à se faire naturaliser Canadien. 

En face de cette image vivante de la matière, de cet homme 
au nez tordu à force d’avoir été pris dans des portes, aux 
yeux obliques, à force de regarder dans les coins, aux oreilles 
démesurées à force de vouloir entendre ce qui doit être tu, 
Jâli se tenait simplement, beau et droit. 

— Oui, je sais, — dit-il, se souvenant d’une phrase souvent 
citée par Renaud : « Nous viendrons à bout de l'Occident 
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par l'Orient. » — C’est bien de Lénine, n’est-ce pas? Maïheu- 
reux dont la destinée n’est d’être nulle part! Votre frénésie, 
votre folie, ce n’est pas l’Asie; votre inconsistance, vos 
rêves vaporeux, ce n’est pas l’Europe. 

— Suivez donc nos cours de propagande, — continua, 
sans se décourager, M. Potaschmann. — Moi, je vous en 
donnerai les moyens. Passez un matin, à mon bureau, 
dans Ja Cité! 

— La Cité? — fit Jâli; — je n’ai pas affaire par là. 

— Mais pour vos œuvres? Il ne faut pas mépriser la Cité. 

— Le Bouddha nous interdit de toucher l’or de la main, 
— répond Jâli avec hauteur. 

M. Potaschmann lui bourre les côtes. 

— Farceur! — dit-il. — Venez 3 Fleet Street. On s’arran- 
gera toujours. Je vous ferai un chèque... 


— Ne me regardez pas ainsi. Je ne suis pas une vedette 
de cinéma, un champion de poids lourds. Écoutez-moi. 
Ce n’est pas moi qui m'’offre en exemple. Je parle au nom de 
Celui qui, le premier, enseigna l’amour. Certains d’entre 
vous ont, sans doute, entendu son nom. Il se nomme le 
Bouddha. C’est lui qui a fait faire au monde le plus grand bond 
moral, le plus long saut en longueur enregistré par l’histoire. 
— Où est le progrès? En ceci: il a dit que les actes suivent leurs 
auteurs, comme l’ombre suit le corps... 


La scène est à Marble Arch, Hyde Park; pelouse obli- 
gatoire, triste herbe de fortification. Crépuscule. Les vieilles 
dames, en limousine, avec des coiffures faisant allusion à 
celles de reines déjà au tombeau, rentrent dans Belgravia, 
pour le thé. Les boutiques ferment. La classe ouvrière bat 
en retraite. Jâli est debout dans une Ford rangée le long 
du trottoir. Au-dessus du pneu de secours, il y a une bande 
de calicot où on lit, en cursives rouges : 
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— Si je refuse de « jouer le jeu », — le polo et les autres, — 
si j'ai dû quitter Trinity College, Cambridge, si je fais scan- 
dale à Buckingham Palace comme le Bouddha fit scan- 
dale chez les Brahmanes, c’est que j’ai à vous dire, à vous 
qui m'écoutez, des vérités actuelles. Vous vous arrêtez ici 
plus volontiers que devant ces autres orateurs, debout sur 
leur chaise, parce que vous avez vu ma photographie dans les 
journaux, parce que vous savez que je suis Prince, et fils 
de Roi. Vous n’avez pas tort. Ces vérités d’aujourd’hui, de 
1925, des siècles avant le Christ, un homme s'était appliqué à 
les répandre : le Bouddha! D'un coup, il a résolu les pro- 
blèmes spirituels comme les questions sociales, oui, les 
vôtres, celles de votre journal. Il était pour l’homme de la 
rue, bien avant qu’il y eût des rues. Il tenait tête aux puritains 
et aux rois. Pacifiste avant vos quakers, et votre Société 
des Nations. Et quand Wilson est mort, dites-moi, a-t-il eu 
droit, lui, à six tremblements de terre? 

Autour de Jâli, comme une mare sans couleur, des 
rôdeuses, des chômeurs, des soldats, des mendiants, des mou- 
tons, un nègre congédié d’un jazz-band pour vol, des femmes 
mercenaires en chapeaux à plumes, attendant que le brouil- 
lard monte pour joncher l’herbe avec des hommes. Le Prince 
parle en gardant calme son beau visage, sa frêle et hautaine 
. Stature. Il s'efforce de trouver des formules concises, de 
bonne publicité : 

— Le Bouddha est comme les étoiles, qu’on ne voit pas 
le jour, mais qui existent. 

— Le Bouddha est la locomotive qui tirera, pour vous, 
vos péchés. | 

Mais l’orateur articule mal; il ne sait pas être impérieux, 
direct. On le regarde, mais on ne l’écoute pas. Il s’y prend 
gauchement, s’adressant à des Anglais, comme il a vu faire 
les missionnaires qui, chez lui, évangélisaient les indigènes. 
Voilà plusieurs soirs qu’il parle en vain. Ces gens sont las de 
leur journée et le contemplent avec hébétude; ils ne demandent 
qu'à être amusés; s’ils ne sont pas ce soir au cinéma, à la boxe, 
c'est parce qu'ils n’ont pas d’argent : comment leur expliquer, 
avec des gestes, des mouvements oratoires, parmi ce jaillis- 
sement de clartés, dans ce fleuve de voitures,où, à peine 

1er Juin 1927, 2 
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quelques piétons réussissent à passer à gué, les mornes abîmes 
du Nirvâna? Jâli vise et tire trop haut. 

— Quelle autre religion tient compte à ce point des faiblesses 
humaines, à une heure où notre humanité n’est que faiblesse? 

Un grand gars velu, un lad du Shropshire, aux yeux hyper- 
boréens, avec de la crème brune de stout dans la moustache, 
lui crie : 

— Vous oubliez Christ, monsieur! 

— Le Bouddha, vous dis-je, a réussi ce que Christ a manqué, 
oui manqué! Christ, c’est l'esprit de révolte, l'intolérance 
messianique. Le Bouddha ne connaît pas la colère. Il sait, 
et le monde ignore. L’ignorance est une tache qui se voit plus 
que toutes les autres. Voilà qui est juste. 

— Juste! Qu'est-ce qu’une chose juste? 

— C'est ce qui apaise. 

— Christ aussi sait apaiser! 

_— Non sans en référer à son père. Celui-là c’est toujours 
Jéhovah, féroce, vengeur, justicier. Christ est un fils à papa. 
Le Bouddha, lui, n’a pas créé; il n’est responsable de rien; le 
Bouddha, lui, ne juge jamais; mais il comprend et il explique. 

Dans le soir de cuivre rouge, astiqué par le vent, des 
lambeaux de phrases viennent sectionner la harangue de 
Jâli. Des haines sont offertes, des religions nouvelles proposées. 
On entend : «injustices coloniales. grèves. révolution sociale. 
antialcoolisme.. retour à l’agriculture... » à travers le jeu 
céleste d’un harmonium portatif. 

Un non-conformiste, à col de celluloïd, en redingote de 
Juste, s’arrête, et, intolérant, s'adresse à des femmes : 

— Son Bouddha est un païen, qui confond les hommes 
et les animaux. Celui-ci est un fou. Pourquoi l’écoutez-vous? 

Elles se dandinent, indécises et roses. 

— Il a une belle voix, — dit l’une. 


En vain Jâli prodigue les images : 
— Vous vivez dans une maison en flammes et vous ne vous 


en souciez point! 

La fanfare de l’Armée du Salut, avec ses hymnes soutenus 
par les trombones, éclate, recueille des égarés sous sa tente 
de cuivre poli : la foulée qui écoutait Jâli se disperse. Tous 
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sont heureux d’être encagëés; aucun ne désire s'évader. 
« Chacun ses goûts », c’est-à-dire : tous les mêmes. L'esprit 
de corps opposé à l’esprit. Autour de lui ne restent que quelques 
ombres, qui le regardent barboter. Détente des nerfs. Il a 
envie de pleurer. Il n’est plus qu’un coolie sans travail, qu’un 
« boy » brutalisé. Son apostolat est un four noir. 

Soudain, un autre nez plat apparaît, par-dessus la banderole 
de calicot. Ce pirate était couché dans la voiture. Il ressemble 
aux gens du Fo-Kien, qui vendent à Karastra des cornets de 
riz grillé. Il a un visage boursouflé, vide, livide. C’est un métis 
chinois, secrétaire londonien de la Fédération des Jaunes, 
organe de la libération des races. C’est lui qui a prêté la 
Ford à Jâli, pensant utiliser ce néophyte pour une active 
politique. Maintenant, il a compris que Jâli n’est bon à rien. 
Cela le flatte cependant de promener un prince. 

On s’arrête devant un restaurant russe de Greek Street où 
se mangent des choses assez bourbeuses, et l’on s’assied à une 
table occupée déjà par un nègre américain. C’est Franklin 
Sill, un des apôtres de l'émancipation africaine, celui-là même 
à qui est dû ce coup fameux de lancer à la Nouvelle-Orléans 
et dans les États du sud, parmi les noirs catholiques, l’idée 
d'un Dieu noir et d’un Diable blanc. Il est venu à Londres 
recueillir des fonds. Il récure, puis polit son assiette, sa gomme 
à mâcher posée en travers de son couteau. Comme le soleil 
d'Afrique tape sur la tête des colons, les brouillards du nord 
ont enivré ce noir, achevant ce que le gin commençait. Devant 
Jâli, il crâne, et, après avoir jeté un coup d’œil à la ronde 
pour voir s’il n’est aucun Yankee prêt à l’éconduire, ilse gonfle 
dans sa cravate rouge, éructe, tombe dans la politique, ce 
paradis des métis. « Wilson a pensé à tous, frères, mais qu’a-t-il 
fait pour les nègres, ce prolétariat des races? Les missions 
enseignent qu'il n’y a qu’un Dieu, alors pourquoi deux classes 
de restaurants? » Dans ses yeux brillent le plaisir et l’attente 
du grand soir nègre, quand un Vaudou sera célébré au 
Ritz, devant les Blanches enfin torturées. Se coiffant d’un 
melon beige, il invite Jâli et le Chinois à la suivre dans un 
bar voisin d'Oxford Street, où il a rendez-vous, après le 
théâtre, avec un Mexicain, descendant du dernier empereur 
aztèque qui tomba victime des Espagnols. Potaschmann en 
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sera, après le Palace, et il paiera le champagne. Potaschmann 
qui, par hasard, est toujours là pour un coup, avec sa Rolls 
pleine des tracts de Trostky : Où va l’ Angleterre? 

Ces échantillons des races de couleur, réunis par le hasard, 
au fond de Greek Street, se groupent en faisceau autour de 
cette nappe sale, comme une allégorie, pareils à ces sauvages 
gravés dans des cartouches, au coin des anciennes cartes 
géographiques. Impatientes conspirations contre l'aîné, le 
Blanc, de ces frères déshérités, cachés dans sa propre maison, 
avides de faire disparaître celui qui les gêne. Les brutalités 
des négriers portugais, les supplices des conquistadors, voleurs 
d'émeraudes colombiennes, marquant au fer rouge, de l’aigle 
de Charles-Quint, les épaules des mineurs indiens, les massacres 
des Croisés, les exactions des boucaniers malouins chercheurs 
de trésors, les canonnades des Anglais vendeurs d’opium, les 
duperies des marchands ioniens, trafiquants d’or à de faux 
alliages, tout ce passé, qui semblait oublié, se dresse, après 
des siècles, contre les Blancs, et comptes en sont demandés 
à leurs descendants, à l’heure où ceux-ci apparaissent affaiblis, 
divisés, doutant d’eux-mêmes. 


Longtemps on reste là, à fumer et à boire. Que fait Jäli, 
le plus pâle d’entre eux, au milieu de ces affranchis, de ces 
bâtards? Son visage reste fin, plastique, léger, auprès des 
faces de ses compagnons, idoles de ciment ou de bois peint. 
L’immobilité de ses traits est d’ordre supérieur; on la sent 
commandée par la volonté, la dignité. La révolte à main 
armée? Est-ce par là qu’il veut aller? Tous les chemins qui 
s'offrent sont impraticables. Il prend congé. Il rentre seul et 
réfléchit. Il a trop présumé de ses forces. Il n’a pas le souffle 
d’un tribun, l’audace d’un agitateur. Aucune haine ne l’anime 
et sa foi est plutôt un coma mystique, une léthargie égoïste, 
qu’une communication active entre lui et la foule. Il ne trouve 
dans son cœur que bonne volonté, qu’un grand désir d’accord. 
Combien le contente cette conclusion d’un Tagore, que lui 
citait si souvent Renaud : « Séparer notre esprit de celui de 
l'Occident est un suicide spirituel. L'âge présent n’a été 
possible que parce qu’à l'Occident est échue une grande 
mission pour l’homme. Tous, de l'Orient, nous avons à nous 
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en instruire. » Hélas! l’immensité des malentendus interna- 
tionaux le décourage. Alors il se concentre. Plus d’effusions. 
Il va se taire, vivre pour soi, apprendre, et essayer, quoi 
qu'il arrive, — c’est là le grand point pour un Asiatique de 
haute caste, — de ne pas perdre sa sérénité. 

Des affiches, devant la gare de Victoria, lui semblent 
indiquer une direction nouvelle : Le chemin le plus court 
pour Paris. Les Français, peuple fin, et que Renaud, — sauf 
quand il était en colère, — disait intelligent, comprendront 
mieux sans doute cette muette éloquence de l'exemple 
qu’il entend proposer désormais. D'ailleurs un zélateur du 
Bouddha doit être toujours en marche. La saison des pluies 
va finir, où il est d'usage de se mettre en route. S'il n’y 
a pas pensé plus tôt, c’est que les saisons occidentales sont 
très mal tranchées... 

Désormais, pour lui tout seul, six fois par jour et six 
fois par nuit, Jâli va s'appliquer à promener ses regards 
sur le monde et à mériter son salut. 


IT 


Thomas Shannon et Hamilton Kent s’arrêtent à Pont-de- 
l'Arche, au bord de la Seine. On reconnaît, à leur genre désin- 
volte et avachi, des étudiants de grande université anglaise : 
nu-tête, costumes de flanelle jaunie, escarpins, cannes à 
sujets nègres, chaussettes tombantes et sac à cadenas. Dans 
l'auto, sous un amoncellement de colis, apparaît le fantôme 
poussiéreux d’une femme; c’est la sœur de Kent. Tous trois 
viennent du Havre et se rendent à Paris. Shannon, très 
Irlandais, assez gueux, a cependant l'air si « plein aux as » 
qu’on l’appelle Milord. Par le col ouvert de sa chemise on 
voit, sur sa poitrine, un grand quatre-mâts, tatoué. C’est 
toujours lui qui commande. Son ami Kent a une apparence 
modeste et affamée. C’est le fils de Julius ©. Kent, de Vin- 
cennes (Indiana), Grand Dragon de Ku-Klux-Klan d’Indiana; 
magnat du chrôme; un puritain, un gaillard qui a fait sa vie, 
s'est mouché longtemps sur le revers de sa manche, et qui, 
aujourd’hui, menace tous les Premiers Ministres du monde 
et souffle la fumée de son cigare dans la figure des rois. 





518 LA REVUE DE PARIS 


Rosemary Kent, qui débarque du Léviathan, arrivant de 
New-York, est une jeune fille de vingt ans, l'honneur de son 
collège; elle est belle comme aujourd’hui. 

La joie du trio en se mettant à table, en France, pour 
la première fois de l’année, est sans pareille. Pour des Amé- 
ricains, suivant leur origine, les divers pays de l’Europe 
ne sont que des maisons plus ou moins natales; les politi- 
ciens irlandais retrouvent l’étable à porcs de Drogheda, 
les gens de la Nouvelle York découvrent la vieille York, les 
rois juifs de Chicago s’attendrissent sur leur ghetto de Moravie, 
comme une grande actrice qui revient voir sa mère, la con- 
cierge. Mais la France offre tous les passés, sauf le leur. Ils 
Ja goûtent peut-être à cause de cela. La vie n’y est pour rien. 
On y respire cette odeur de vieille civilisation pourrie, ce 
parfum de carnaval que les romantiques demandaient à 
Venise et les délicats d'avant guerre, à certaines maisons de 
Chine. 

— Quand je suis en France, — fait Rosemary, — je me crois 
toujours en vacances. 

Shannon : 

— Paris est à la fois la garçonnière et le vide-bouteilles des 
États-Unis. 

— Bien plus que cela, — ajoute Kent. — La France est un 
pays qui s’est toujours privé pour pouvoir se payer des indivi- 
dualités brillantes et s’est sacrifié depuis des siècles pour elles; 
avec raison, car ce sont elles qui ont appris au monde à vivre et 
à penser convenablement. Notre chère Amérique, c’est tout le 
contraire : une machine merveilleuse à fabriquer un bonheur 
standard, qui satisfait le plus grand nombre, mais écrase l'élite. 

— Oui, nous étouffons. 

— Aujourd'hui, — interrompt Shannon, — le Mayflower 
nous servirait à retraverser l'Atlantique. Et direction : 
Paname! 

— Cher Paris au grand rire, si rebelle aux toxiques! Chère 
France qui reste le dernier miroir fidèle où les hommes peuvent 
savoir si on leur dit vrai et les femmes si elles sont encore 
belles! 

Kent installe son poste de T. S. F. en plein air et reçoit les 
émissions. Tous mettent des casques et, avec des sifflements de 
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serpents, l'Europe, par la voie des airs, s’abat sur l’innocente 
Normandie. On entend le jazz de Madrid, les cours du cotori 
de Manchester, et les fragments d’une conférence yougoslave 
sur la maladie du sommeil, que vient soudain réduire au 
silence ur festival Wagner, issu d’un invisible Munich. Les 
peuples huürlent, radiophoniquement, par dessus les herbages: 
C’est à ce moment que, dans la cour de l’Hostellerie du Moulin- 
Coquet, Jâli apparaît. 

Jâli, encouragé par l'aspect paysan de l’auberge, vient d’ÿ 
entrer pour demander du lait et des fruits, sa nourriture. Il est 
surpris, car, la porte franchie, les garçons déguisés en Nor- 
mands, avec paille dans les sabots et bonnets de coton, 
les pichets de cidre, les poutres apparentes, tout ce décor 
d'opérette, fait soudäin place au restaurant sérieux, avec des 
banquettes de velours jonquille, et des maîtres d’hôtels eri 
habit. Il se prépare à repartir. 

— Monseigneur ! Quelle chance! Nous ne vous quittons plus! 
Vous êtes la seule personne que nous mourions d’envie de 
retrouver depuis que vous avez si noblement quitté cette pou- 
ponnière, Cambridge! 

— Bah! Le tort des professeurs, c’est de croire que l’Uni- 
versité, c’est l'univers! 

— Par Saint-Patrick, quand on voit de ces choses, on est fier 
de penser que l’Irlande ne fait pas terre commune avec 
l'Europe! 

Tête hérissonnée, toujours boutonné de travers, l’air ahuri, 
comme s’il sortait d’être berné dans une couverture, Shannon 
n’a qu’une passion : c’est la haine de l’Angleterre; quiconque 
est en procès avec l'Angleterre est son ami; ce qui l’unit 
à Kent. Jâli est une victime des Anglais, naturellement. Or, 
Shannon exerce un vif prestige sur son camarade Kent et sur 
sa sœur, Rosemary. Celle-ci regarde le Prince de tous ses yeux. 

Jâli se rend à pied, à Paris, par la route, venant de Dieppe, 
vivant d’aumônes et de travaux dans les fermes. Il a fait un 
détour par Ecouen, où, au château, la mère de Renaud n’a pas 
voulu le recevoir et où le garde lui 4 expliqué « qu’on n’aurait 
pas besoin de bicots, maintenant, avant la moisson ». Il a passé 
deux jours au cimetière communal, près de là tombe de 
Renaud. Le Prince porte encore les vêtements du pauvre avec 
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lequel il a, dans Cambdrige, échangé son complet de Poole; un 
pantalon de velours serré au dessous du genou par des lanières, 
un foulard rouge et une vieille veste de mécanicien en cuir noir, 

Kent le présente à sa sœur Rosemary. Elle fait la révérence, 

— C’est lui, tu sais, qui n’a pas voulu livrer le renard. C’est 
pour lui que nous nous sommes battus et que Shannon a failli 
perdre un œil! 

— Je suis parti de Londres il y a trois semaines, — dit 
Jâli, — m'’étant mis en route à la fin de la saison des pluies, 
comme le Bouddha l’ordonne. J’ai traversé la mer sur un 
cargo, clandestinement, car je n’ai pas de passeport. 

— Pas de passeport! 

— Non; mes aventures ont couvert de honte mon Ministre. 
Il ne pouvait plus décemment déjeuner au Turf. Il a fermé la 
Légation et est parti pour l'Écosse. 

— Faites-vous des prosélytes? — demande Kent. 

— Aucun. Les Français ne sont pas religieux. Je croyais que 
je n’avais pas réussi à Londres parce que j'avais commencé par 
une trop grande ville, mais ici, à la campagne, ça a été bien pis: 
personne ne m'a écouté, quand j'ai parlé du Parfait. Lui, pour- 
tant, dès qu'il eut gagné les champs, les gens sortaient pour 
l’accueillir.. Près de Rouen, on m'a dressé contravention. Un 
curé de village m’a donné du pain; je lui ai dit que je venais 
en France renverser le mal, comme un éléphant renverse 
une hutte de roseaux. 

» — C'est le mal qui est l'éléphant et c’est toi qui es le 
roseau, m'a-t-il dit; le peuple est méchant. 

» — Alors je verrai ce que c’est qu’un aveugle qui se fâche, 
lui ai-je répondu. 

— Ils t’injurieront.…. 

— On pourrait me jeter des pierres. 

— S'ils le font? 

— Je dirai : votre bonté est grande, vous pourriez 
m'’achever. 

» — S'ils t’achèvent? 

» — Je dirai : merci. Vous m'avez délivré ». 


— Merveilleux! How wonderful! — fait Rosemary Kent. — 
Que voulez-vous pour déjeuner? 
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— Ma règle est d’accepter ce qu’on m'offre, sans demander, 
ni remercier. 

— Dites-moi, y a-t-il beaucoup de princes comme vous en 
Asie? 

— Non, je crois bien que je suis le seul. 

Le menu parle de homard à l’américaine et de lièvre à la 
crème. 

— Je ne prends que.du lait et des fruits, — remarque Jâli. — 
D'ailleurs je ne possède plus d’argent. 

— Quel être extraordinaire! — fait Kent. — Ma sœur, vous 
savez, me dit tout bas qu’à vous écouter il lui vient l’envie de 
sauver son âme. 

Avec respect, Rosemary tend à Jâli des lilas. 

— Des fleurs, Monseigneur, ce n’est pas mauvais pour 
l'âme? 

— Je n'ai pas d'âme, — répondit-il. — Personne n’a d'âme. 

— Vous, vous dites cela? 

— Mais oui, il n'existe pas une chose définie, nommée âme. 
Vous avez une automobile. Le moteur est-il l’automobile? 

— Non. 


Les roues sont-elles l’automobile? 
Certes pas. 

La carrosserie est-elle l’automobile? 
Encore moins. 


Donc, si ni le moteur, ni les roues, ni la carrosserie ne 
sont l'automobile, pas plus que le mot automobile, le mot âme 
ne représente quelque chose de défini. Ce qui existe, c’est une 
suite de phénomènes et de sensations; cela s’enchaîne, comme 
l'avance des singes dans la forêt, qui attrapent une branche, 
puis la laissent échapper, en saisissent une autre et ainsi de 
suite. De même le Bouddha enseigne qu’il n’y a pas de Moi, 
mais une apparence, celle que vos journalistes nomment la per- 
sonnalité. 

— Voilà donc la fin du Moi, cette idole européenne aux 
cent bras! — fait Shannon. — Et il se met, naturellement, 
à divaguer, avec une éloquence éblouissante, dônt il ne restera 
rien. 

Jâli déjeune et ne parle plus. Il n’a jamais su faire les deux 
à la fois, comme les Blancs. Il ne parle pas, mais il regarde 
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Rosemary. C’est la première fois qu’il mange à côté d’une 
femme. Elle fume, pose des questions, sourit, met de la poudre, 
mais jamais on ne la voit porter des aliments à sa bouche, et le 
repas est fini que Jâli croit qu’elle n’a pas commencé. On ne 
peut rien voir de plus beau qu’elle, avec ses cheveux de paille 
courte, collés au cosmétique par dessus les oreilles, son corps 
d'ange champion, le cadre mobile, articulé, de ses bras trop 
longs, ses jambes croisées très haut, pas un jour de tristesse 
dans l’eau du regard, pas un jour de maladie sous la peau, pas 
un regret au coin de la bouche; un visage neuf. 

Elle regarde Jâli, les lèvres entr'ouvertes. 

— Je sens que ma sœur va se faire bouddhiste à sa majorité, 
— dit Kent. 

— Nous vous emmenons à Paris? — demande Shannon, très 
désireux de faire une entrée remarquée par l’avenue du Bois. 

— Non, j'aime mieux aller à pied. J’y serai dans trois jours. 

— Où habiterez-vous? — questionne Rosemary. 

— Nulle part, cela n’a pas d'importance. 

— Mais votre adresse? 

— Je n’en ai pas. Je n’attends rien, de personne. 

— Nous, nous serons à l'hôtel Dupuytren. Mais vous n'allez 
pas me dire que vous n'avez pas de banque? 

— Non, je n’en ai pas. Je ne possède plus rien, que moi- 
même. 

— Monseigneur, quel effet cela fait-il de ne plus être riche? 

— Cela vous rend l’ouïe, la vue et l’appétit. 

— Et l’on parle toujours des privilèges des riches! 

— Les riches sont privilégiés parce qu'ayant tout, ils peu- 
vent comprendre, plus vite que les pauvres, que ce tout n’est 
rien. 

Il attend d'elle un regard de mépris. Elle le fixe bien, avec 
quelque chose d’aigu, de fin dans le regard et dans l'esprit, 
avec cette domination naturelle des blondes, rayonnement 
individuel, prestige solaire. Elle ajoute : 

— Allons, cela me plaît. 

Jâli les accompagne dans la rue. Il a un serrement de cœur. 
Leur voiture, c’est une belle Bugatti neuve, bleue, du type 
Grand Prix. Si Kent lui offrait de conduire, il ne résisterait 


pas. 
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— Çä vous va-t-il de prendre er mains le macaron? — lui 
lance Keñt en riant, et en s’asseyant au volant. 

— Noûs ne serions päs longs à aller dans un pomimier, — 
fait Rosemary. — Il ne faut demander aux Orientaux que 
ce qu’ils savent faire. 

Jâli tremble. 

— C'est vrai, — répoid-il avec calme, — je ne saurais vous 
conduire où je vais. 


Jâli entra dans Paris, un matin, par le rond-point de la 
Défense. La toile du panorama fléchissait en son centre, sous le 
poids de la Seine, puis se relevait, tendue vers l’Arc de 
Triomphe. Il s’arrêta dans le Bois de Boulogne, devant 
Longchamp, séduit par ce fleuve retors et ce terre-plein 
d'herbe non foulée; tout paysage aquatique est un paradis 
pour l'Orient. Rien n’y rappelait la nappe des étangs croupis 
de Karastra, bordés de bananiers boueux et là berge juteuse; 
où sèchent les caïmans à l’affut des pattes noires des porcs : 
les usines Blériot enfonçaient dans l’eau les pilotis de leurs 
trois grandes cheminées. Jâli s’assit au bord du petit lac, 
sous le saule. Dans un lieu pas très différent de celui-ci, le 
Bouddha se tenait, accroupi, sur son manteau jaune plié 
en quatre, pour ruminer son néant. Comme ici, des enfants 
venaient — dit la légende — faire marcher devant lui leurs 
bateaux de papier, au milieu des nénuphars. 

Jâli resta là trois jours, sous ce saule; il eût voulu le soigner, 
le peignet; il le regardait, le touchait avec affection, car tous 
les arbres sont les frères de ce Figuier Sacré, sous lequel Celui- 
qui-sait eut la révélation; ils participent aux honneurs rendus 
à Bouddha : on a eu raison de dire, pensait Jâli, que l'arbre est 
pour les Bouddhistes ce qu’est la croix pour les Chrétiens. 

Ni la tempérance, ni la chasteté ne lui pesaient, ni le silence; 
avec d’anciens songes, il s’en taillait de nouveaux. Non loin 
de lui, le soir, les Jeunesses Communistes faisaient l’exercice 
de la guerre des rües, à la sortie des ateliers; Jâli se souvint que 
Renaud lui avait dit que les Français se haïssaient beaucoup 
entre eux; aussi se mit-il à jeûner, par pénitence. Puis, comme 
les nuits étaient encore fraîches, il se construisit une cabane. 
Cela attira l’attention des gardes : son abri fut détruit. Il se 
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comparait à son Maître, quand les démons essayèrent de le 
chasser de l’arbre, et il sourit. Il traversa un pont, se réfugia 
sur les hauteurs, entre Meudon et Saint-Cloud. Au premier 
plan, des gazomètres ventrus. Derrière, Paris, animal à la fois 
formidable par la masse et si nuancé par la couleur. De cette 
colline, il l’embrassait, le dominait. C’est ainsi, se disait-il, 
que les plus beaux entretiens du Maître ont toujours pour 
cadre, une forêt, mais une forêt d’où l’on ne perd pas la cité 
des yeux. De loin, on croit les villes éternelles; ce n’est qu’en 
s’approchant, qu’on s'aperçoit qu’elles sont continuellement 
remises à la fonte, comme des monnaies. Dès qu’on s'élève, 
tout ce qui est accident disparaît, il ne reste plus que la 
substance. 

Alors Jâli se récita la phrase qui lui paraissait la plus belle 
de toutes : c’était une description du Nirvâna, courte, mais si 
complète, qu’elle le calmait et le nourrissait à la fois : « Brisé 
est le corps, éteinte est l’imagination; les sensations sont 
toutes évanouies; les formations ont trouvé relâche; la connais- 
sance est rentrée dans son repos. » Tout le Bouddhisme était 
là, avec son néant, ni grimaçant, ni tragique, son apaisement 
infini. Jâli la répéta deux mille fois. A force de se la redire, le 
grain de sa pensée devint si fin qu’il ne le sentit plus au 
toucher. 

Comme la règle bouddhique interdit de demeurer en ville 
du soir à l’aurore, chaque matin Jâli descendait dans Paris 
pour mendier et remontait ensuite, son vase à aumônes au 
cou, debout, silencieux, les yeux baïissés. On lui donnait à 
manger aux cuisines du Pavillon Bleu (et, le lundi, il eût récolté 
en abondance pour la semaine, s’il lui eût été permis de 
garder la nourriture d’un jour sur l’autre). On lui jetait aussi, 
à travers les grilles de la caserne de Saint-Cloud, de vieux 
uniformes; il cousit ensemble ces chiffons avec de la ficelle 
et s’en fit un vêtement. 


PAUL MORAND 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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A l'heure actuelle il n’est peut-être pas de question plus 
importante que celle des rapports franco-italiens. Au cours 
des dernières années et particulièrement des derniers mois, 
des événements de nature diverse ont si fortement appelé 
l'attention sur ce problème que personne n’en ignore plus la 
gravité. Il y aurait lieu de s’en féliciter si, malheureusement, 
à mesure que croît le nombre de ceux qui se préoccupent du 
malaise franco-italien ne s’étendait aussi l’action des idées 
fausses que des hommes pleins de bonnes intentions, mais peu 
réfléchis, répandent à ce sujet dans le public. Or, certaines 
erreurs, qui sont en quelque $orte traditionnelles, ont gran- 
dement contribué à déformer et parfois à envenimer nos 
relations avec nos voisins du sud-est. Rares sont ceux qui, 
lorsqu'ils parlent de l'Italie, savent se défendre contre une 
phraséologie qui les empêche d’envisager les réalités et qui, 
loin de favoriser l’entente, a toujours eu l'effet contraire. 
Avant d'aborder de front l’étude de la question, il convient 
d'en finir une fois pour toutes avec ces clichés. 

De ces clichés le plus faux et peut-être le plus malfaisant 
est celui de la « fraternité latine ». On le retrouve partout et 
toujours quand il s’agit des relations de la France et de 
l'Italie. Si l’on cherche à voir ce que signifie cette formule, si 
courante que personne n’y prête plus attention, on s'aperçoit 
qu'elle est née de la croyance qu’il existe des races latines. 
Mais la vérité est qu’il n’y a pas de races latines. Le concept 
de la race est un des plus obscurs et des moins sûrs qui soient. 
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Cependant on peut admettre qu'il existe des races germa- 
niques ou des races slaves, du reste plus ou moins mélan- 
gées. Par contre, les divers peuples qu’on qualifie de latins 
n'ont au point de vue de leur origine ethnique que fort peu 
de rapports entre eux. Si l’on fait exception pour certaines 
populations de notre midi extrême, les Français ne sont pas, 
dans leur ensemble, plus proches parents des Italiens ou des 
Espagnols — et, à plus forte raison des Brésiliens ou des 
Argentins — que des Anglais ou des Allemands. Au demeu- 
rant, s’il est un fait bien établi, c’est quæ l’on connaît une 
nation française, la plus une moralement et politiquement, 
mais la plus diverse en ses éléments constitutifs, mais qu’on 
ne saurait distinguer une race française. L'histoire seule a 
fait un tout des groupes d'hommes de sang si varié qui 
habitent l’Ile-de-France, la Flandre, la Normandie, la Bre- 
tagne, l’Auvergne, la Lorraine, la Provence, le pays basque, etc. 
La France est une espèce de microcosme de l’Europe occi- 
dentale et centrale. Par la population de chacune de ses 
frontières, elle se rapproche d’un des peuples voisins : Anglais, 
Flamands et Hollandais, Italiens, Espagnols. Dans son 
ensemble, par la race, rien ne l’apparente plus particulié- 
rement à l'Italie et à l'Espagne. 

Évidemment, nous parlons une langue qui, comme l'ita- 
lien, est issue du latin. Mais cette parenté linguistique crée un 
lien bien moins fort qu’on ne le dit, les idiomes romans 
ayant évolué d’une façon telle qu’un Français, dans tous les 
cas un Français du centre ou du nord, ne comprend pas 
beaucoup plus facilement nos voisins du sud-est et du sud- 
ouest que ceux du nord et du nord-est. Il y a une civilisation 
française et une civilisation italienne, parfaitement séparées, 
dont les traits se sont formés dès le moyen âge : il n’y a pas 
de civilisation latine. N’est-il pas très frappant que l’art qui 
est le plus spécifiquement français, puisqu'il est le seul qui 
soit absolument et incontestablement de pure origine fran- 
çaise, l’art gothique, n’ait guère de ressemblance avec l’art 
essentiellement italien. Les influences subies dans le cours des 
temps n’ont pas transformé d’une façon profonde notre 
culture propre, tout à fait particulière. En ce qui concerne la 
tournure d'esprit, la manière d’envisager le monde et d’orgä- 
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niser la vie, la conception de l’État, les Français se distinguent 
autant des Italiens que des autres Européens voisins. C’est 
pourquoi, contrairement à l'opinion vulgaire, ils n’ont pas 
plus de raisons de tomber facilement d’accord avec les premiers 
qu'avec les autres au sujet des affaires politiques. 

L'histoire confirme, au surplus, cette constatation tirée 
de la simple observation des faits. Étant établis sur des terres 
contiguës, les Français et les Italiens ont eu de tout temps, 
par la force des choses, des rapports de toutes sortes. On peut 
admettre qu'aux points de vue littéraire et artistique les 
relations ont été plus intimes entre l'Italie et la France 
qu'entre l'Italie et d’autres pays. La France du xvie et du 
xviie siècle a été sans aucun doute plus imprégnée d’italia- 
nisme que, par exemple, l'Allemagne. D’autre part, les peuples 
français et italien ont puisé plus que d’autres à la source 
commune gréco-latine, ce qui, sur certains points, tend à 
rapprocher léurs cultures respectives. Mais on aurait tort 
de vouloir tirer de ce fait une conclusion quelconque d'ordre 
politique. Dès le moyen âge, l'Italie a été un terrain de riva- 
lité et un champ de bataille communs à tous les États de 
l'Europe occidentale et centrale et il en a été de même pendant 
les siècles suivants. Ces étrangers qui, tour à tour ou simulta- 
nément, envahissaient la péninsule, ont été aussi détestés les 
uns que les autres, qu’ils fussent français, allemands, autri- 
chiens ou espagnols. On aura beau chercher, on ne trouvera 
en aucune circonstance d'exemple qui montre que les Français 
aient été accueillis avec plus de sympathie que les autres. En 
aucun cas la fameuse parenté latine n’a exercé la moindre 
action. Les étrangers les moins haïs étaient, sans distinction 
d’origine, ceux qui pesaient le moins lourdement sur le pays. 

Une circonstance historique a beaucoup contribué à fausser 
nos idées à ce sujet, à savoir que la France du Second Empire 
fut aux côtés du Piémont lors de la guerre de libération 
contre l’Autriche. C’est la France qui permit à Victor- 
Emmanuel et à Cavour de rejeter hors des plaines lombardes 
les soldats et les fonctionnaires de François-Joseph et qui 
présida ainsi à la naissance de l'Italie indépendante et bientôt 
unifiée. Les souvenirs de Magenta et de Solférino nous ont 
fait croire qu’il y avait un lien particulier entre les deux pays 
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et qu’ils appartenaient à une même famille. En effet, c’esc à 
partir de ce moment-là que la formule des « sœurs latines » 
s'est répandue et est devenue courante. Il faut toutefois 
remarquer qu'elle a toujours été bien plus employée en 
France qu’en Italie. À combien d’expressions fleuries n’a-t-on 
pas eu recours depuis trois quarts de siècle pour affirmer 
qu'entre ces deux sœurs il ne pouvait y avoir que des brouilles 
passagères et que tout conflit qui les mettait aux prises tenait 
nécessairement à un malentendu? Des expériences répétées 
n'ont pas réussi à dissiper ce mirage. Aujourd’hui encore on 
continue à entretenir avec soin une illusion que l’examen le 
plus superficiel de l’histoire contemporaine devrait détruire. 
Le cliché du latinisme se retrouve encore dans les allocutions 
prononcées à l'Élysée, le 12 avril dernier, par le nouvel ambas- 
sadeur d'Italie, le comte Manzoni, qui remettait ses lettres de 
créance, et par M. Doumergue. C’est un fait pourtant, qui 
crève les yeux, que, depuis sa constitution en État indépen- 
dant, l'Italie a été bien plus souvent dans un camp hostile 
à la France qu’à ses côtés. Nous ne prétendons nullement lui 
en faire grief, alors que nous nous efforçons de réagir contre 
des jugements politiques d’une nature sentimentale. Seule- 
ment, la vérité est bien qu'elle a estimé en général, à tort ou 
à raison, que son intérêt se trouvait en opposition avec le 
nôtre, et qu'aucune considération de parenté latine n’a jamais 
pesé sur ses décisions politiques. Nous aurons l’occasion de 
préciser plus loin les motifs qui ont déterminé son orientation 
diplomatique. Il ne s’est agi ici que de faire ressortir combien 
est erronée l’idée qu’on se fait trop souvent du problème des 
relations franco-italiennes. 

Cette démonstration n’a pas qu’une portée théorique; elle 
est du plus grand intérêt pratique. Il n’est pas douteux, en 
effet, que, si le mythe de la fraternité latine n’avait pas égaré 
es esprits, de tout autres résultats auraient pu être obtenus. 
Non pas seulement aujourd’hui, mais depuis plus d’un demi- 
siècle, les rapports franco-italiens sont marqués par une sorte 
d’aigreur qui tient surtout au caractère sentimental qu’on a 
voulu leur donner. Entre individus parfois et entre peuples 
toujours, on n'arrive à rien de bon quand on passe son temps 
à se reprocher une insuffisance d’amour. De nation à nation, 
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seuls des accords d'intérêts peuvent créer des situations 
stables, qu'ils soient tels qu’un rapprochement intime se 
produise ou qu'ils soient seulement conçus de manière à éli- 
miner dans la mesure du possible les rivalités et les heurts. 
Pour réaliser une entente, il convient d'examiner les besoins 
réels des deux pays et de rechercher ensuite dans quelles 
conditions ils peuvent être conciliés. Cette étude n’a été faite 
ni d’un côté ni de l’autre, en grande partie parce qu’on 
trouvait plus simple de s’en tenir à une vieille et creuse 
phraséologie. Plus souvent qu’on ne pense, la direction des 
affaires internationales manque de sérieux. Elle est livrée au 
hasard. De temps en temps cependant un effort est entrepris 
pour établir sur des bases solides les relations entre deux 
États et, pour peu qu’on le poursuive avec discernement et 
volonté, il peut aboutir à quelque réussite merveilleuse. En 
1904, par exemple, grâce à l'intelligence d’un Édouard VII 
et d’un Delcassé, la France et la Grande-Bretagne ont su 
effectuer avec un entier succès une liquidation de ce genre et 
toute l’histoire de l’Europe a été modifiée par cette opération 
de haute politique. Les deux pays, qui n'avaient cessé de se 
livrer une guerre de coups d’épingle et qui, lors de l'affaire de 
Fachoda, avaient failli en venir aux mains, ont pu non seule- 
ment éliminer tous leurs différends, mais encore coordonner 
leur action politique, ce qui leur a permis de sauvegarder leur 
indépendance le jour où elle a été menacée par l'Allemagne. La 
victoire de 1918 est due en grande partie, tout le monde le sait, 
à l'accord de 1904. L'amitié n’a pas devancé cet arrangement 
d'ensemble, elle en a été la conséquence. Elle s’est affaiblie 
par la suite, faute pour les deux pays d’avoir procédé à une 
nouvelle mise au point, lorsque la guerre eut modifié de fond 
en comble tout l'équilibre de l'Europe et même du monde. 
Le malheur est, en effet, que ces heures de clairvoyance sont 
exceptionnelles, et que dans le cours ordinaire des choses les 
gouvernements suivent la pente du moindre effort. Ils pré- 
férent répéter des formules désormais vides et se laisser 
ballotter par les événements. Ainsi on célèbre l'entente 
cordiale alors qu’en fait elle est affaiblie. On invoque la 
fraternité latine alors qu’elle ne s’est jamais manifestée. 
La France et l’Italie ont marché de concert lorsqu'un intérêt 
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commun les a placées dans un même camp. L'alliance franco- 
piémontaise de 1859 et la coopération militaire de 1915 à 
1918 sont des événements isolés dans une longue période où, 
la plupart du temps, les deux pays ont été en opposition à 
peu près permanente. 

Ces faits historiques parfaitement avérés, que nous complé- 
terons plus loin pour la période contemporaine et dont ona 
trop souvent le tort de ne pas tenir compte, devraient con- 
vaincre tout le monde que, si nous voulons améliorer nos 
relations avec l'Italie et réaliser un rapprochement durable, il 
faut étudier froidement les intérêts et les tendances des deux 
pays de façon à dégager les éléments de conciliation. Ces 
éléments existent, mais on doit les discerner exactement, 
car toute erreur d'appréciation ruinerait l’œuvre entreprise. 
Pour y parvenir, la première condition est, après avoir éliminé 
toutes les conceptions sentimentales et tout en ne perdant 
pas de vue les enseignements si clairs de l’histoire, d’écarter 
toute idée préconçue sur la situation actuelle. Les questions 
qui doivent être posées sont les suivantes : Quelles sont les 
tendances profondes et permanentes du peuple italien? Quels 
sont les besoins vitaux de l'Italie? Il y aurait lieu ensuite de 
rechercher si les besoins vitaux de la France sont inconciliables 
avec ceux de l'Italie, ce qui a priori est peu vraisemblable, 
car, sauf dans le cas où une volonté de guerre absolue anime 
une des parties, il y a toujours une possibilité d'accord, 
pourvu qu’on se donne la peine de découvrir les points sur 
lesquels la transaction est possible. Cet examen d’ensemble 
fait, on s’apercevra sans doute que, comme la France et 
l’Angleterre de 1904, la France et l'Italie de 1927 pourraient, 
si elles le voulaient, dissiper les causes de conflit. Disons 
tout de suite cependant que la tâche franco-italienne de 1927 
est plus difficile et plus délicate que la tâche franco-anglaise 
de 1904, pour des raisons que fera ressortir la suite de notre 
exposé. 

Tout pays a, à travers l’histoire, une orientation politique 
générale qui, sous tous les régimes, conserve une certaine 
permanence, parce qu’elle correspond aux conditions mêmes 
que la nature lui a faites, et qui est parfois masquée par des 
déviations passagères ou par des incidents fortuits. On n’au- 
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rait pas de peine à montrer cette permanence dans la politique 
extérieure de l'Angleterre (qui, mutatis mutandis, agit au 

lendemain de la dernière guerre comme après les guerres de 

la Révolution et de l’Empire), de là France ou de la Russie. 

Mais nous né nous proposons pas ici de nous livrer à des 

considérations de philosophie historique. Nous voulons 

seulement appliquer au problème franco-italien une méthode 

que nous croyons bonne. 

L'Italie n’est  devenué que dans la seconde moitié du 
xXe siècle un grand État indépendant et unifié. Toutefois, 
bien plus tôt, la politique de la dynastie de Savoie, à laquelle 
il était réservé de réaliser cette unification, a présenté, grosso 
modo, les caractéristiques de la future politique italienne. 
En effet, le Piémont avait, en plus petit, une position arä- 
logue à celle qui a été faite par la géographie à la grande Italie. 
Ses souverains, comtes puis ducs de Savoie, enfin rois de 
Sardaigne, ayant l’ambition d’accroître leurs États, furent 
assez Sages pour reconnaître que ceux-ci, à cheval sur les deux 
versants des Alpes, ne pouvaient se développer que du côté 
de l'Italie encore amorphe. Avec une extrême adresse, en 
passant par des périodes de haut et de bas, ils surent pra- 
tiquer une politique de bascule, qui, par des alliances succes- 
sives et contradictoires, leur valut de grands avantages. 
Dès la fin du xvrre siècle l’idée était fortement ancrée chez 
eux qu'ils arriveraient peu à peu à constituer un État italien 
suffisamment compact et puissant pour attirer à lui les 
membres dispersés de la péninsule. En se portant tantôt d’un 
côté et tantôt d’un autre, le Piémont réussit presque toujours à 
se réserver des bénéfices lors des grandes liquidations euro- 
péennes (traité d’Utrecht, par exemple, en 1713 et traité 
de Vienne en 1815). 

Cette politique de bascule, qui avait été pratiquée avec 
tant de maestria par le petit Piémont, fut reprise ou plutôt 
continuée pat l'Italie unifiée. En 1859, c’est sur la France que 
les Piémontais s’appuyèrent pour arracher la Lombardie à 
l'Autriche. Sept ans plus tard, en 1866, c’est de la Prusse eh 
guerre avec l'Autriche que les Italiens eurent besoin. Aussi 
lièrent-ils partie avec Bismarck. D’ailleurs leur principal 
désir étant désormais de s'emparer de Rome pour en faire leur 
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capitale, les circonstances les détachèrent du Second Empire, 
qui protégeait ce qui restait des États de l’Église. Ils virent 
surtout dans la guerre de 1870-1871 l’occasion de mettre la 
main sur la Ville Éternelle. Les souvenirs de 1859 et la 
fameuse parenté latine ne pesèrent pas lourd en présence des 
désastres militaires subis par la France dès les premières 
semaines de la lutte. 

Après la guerre franco-allemande, la politique italienne 
évolua de plus en plus dans un sens qui l’éloignait de la 
France et qui la rapprochaïit des empires centraux. Tant que 
les partis de droite, en majorité à l’Assemblée nationale, 
dominèrent à Paris, on redouta à Rome une intervention de 
la France en faveur du Saint-Siège. Un peu plus tard, l'Italie, 
se sentant définitivement constituée, voulut s’affirmer dans 
sa position toute nouvelle de grande puissance et, à cet effet, 
s'étendre dans le bassin méditerranéen. Ses dirigeants por- 
tèrent leurs regards sur la Tunisie. La France devança leur 
action. La déception que caûsa en Italie l'occupation fran- 
çaise de la Régence fut un des motifs décisifs de l'orientation 
de la politique italienne pendant les vingt années suivantes. 
Le fait est trop connu pour qu’il y ait lieu d’insister. En 1882, 
l'Italie concluait avec l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie la 
Triple-Alliance. 

Pendant très longtemps, jusqu’au lendemain de la grande 
guerre, on a attribué à Bismarck la formation de la Triplice 
et on a considéré qu'il avait voulu lier l'Italie à l'Allemagne 
et à l'Autriche afin de tenir mieux la France en respect et 
de consolider l’hégémonie qu’une guerre victorieuse lui avait 
permis d'établir en Europe. Cette interprétation, qui a encore 
cours dans le grand public, était toute naturelle et paraissait 
fort plausible, mais elle est tout à fait erronée. Cela a été 
révélé par les documents, jusqu'alors secrets, relatifs à la 
conclusion des traités successifs de la Triple-Alliance, qui 
ont été tirés des archives d’État à Vienne et ont été publiés 
en 1919°. C'est, en réalité, l'Italie qui demanda à participer à 
l'alliance qu’avaient conclue les deux puissances centrales 


1. Les Traités politiques secrets de l’Autriche-Hongrie, publiés et commentés 
par M. A. Pribram. Tome I : Le Secret de la Triple Alliance. Traduction fran- 
çaise de C. Jordan, Paris, 1923. 
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le 7 octobre 1879. Ses sollicitations furent d’abord mal accueil- 
lies. À Berlin on formula toutes espèces d’objections. Bismarck 
écrivait, par exemple, le 8 novembre 1880, à l’ambassadeur 
d'Allemagne à Rome : 


Il n’est pas opportun de se rapprocher du gouvernement italien, 
parce qu’il serait encouragé à formuler des revendications exagérées 
dictées par ces ambitions internationales auxquelles est enclin le 
caractère italien. Une promesse de ce gouvernement n'’offrirait pas 
à l’autre partie de garantie, si l'Italie n’avait pas d’intérêt à la tenir, 
et, déguisée sous la forme d’un traité, elle ne donnerait aucune 
sécurité d’accomplissement, elle serait absolument sans valeur pour 
le maintien de la paix du monde... Les intérêts italiens dans la Médi- 
terranée, comme on l’a vu en Tunisie et en Égypte, s'étendent très 
loin, et le parti révalutionnaire mazziniste, qui se tient pressant 
derrière tout ministère libéral, n’a pas oublié sur quelles côtes et sur 
quelles îles ont flotté autrefois les drapeaux de Venise, de Gênes 
et de la Savoie. Favoriser ces intérêts serait inquiéter la France, 
contre laquelle le traité austro-italien ne doit pas offrir de pointe. 


Il n’y avait pas là, de la part du chancelier de fer, une 
simple manœuvre pour faire payer plus-cher au gouverne- 
ment italien le privilège d’être admis en tiers dans le ménage 
austro-allemand. Véritablement Bismarck'ne voyait pas alors 
d'intérêt à une alliance avec l'Italie. A Vienne de très fortes 
résistances se produisirent aussi. Mais l’insistance du cabinet 
de Rome fut si tenace qu’à la longue on lui céda. Plus tard 
l'Allemagne attacha du reste une réelle valeur à l'appui de 
l'Italie. 

Quoi qu'il en soit, le premier traité de la Triple-Alliance 
fut signé à Vienne le 20 mai 1882. Il n’avait encore qu’un 
caractère défensif, mais déjà son article 2 révèle que, pour 
les Italiens, il s'agissait surtout de se garantir contre la France. 
Si l'Italie était attaquée par celle-ci, l’ Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie devaient la secourir avec toutes leurs forces; par 
contre, elle prenait un engagement analogue envers l’Alle- 
magne pour le cas d’une agression non directement provo- 
quée de la France. L’Autriche, il y a lieu de le remarquer, 
ne contractait pas une obligation semblable à l'égard de 
l'Allemagne, qu’elle ne devait assister que si celle-ci était aux 
prises avec deux grandes puissances. 

Le deuxième traité de la Triplice, signé le 20 février 1887 
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à Berlin, prit un caractère tout différent : le pacte purement 
défensif de 1882 devenait offensif, et cela au seul profit dé 
l'Italie, fait qui est demeuré ignoré jusqu’à tout récemment 
et qui l’est encore de la plupart des gens; cette transforma- 
tion avait été demandée avec persévérance par l'Italie, 
L’Autriche ne voulut pas se laisser convaincre, mais l’Alle- 
magne finit par consentir. Cette différence causait un embar- 
ras. C’est pourquoi il fallut rédiger trois traités, au lieu 
d’un seul : 1° un traité, commun aux trois puissances, qui 
‘renouvelait la validité de celui de 1882; 20 un traité ehtré 
l’Autriche-Hongrie et l’Italie; 3° un traité entre l'Allemagne 
et l’Italie. C’est ce dernier qui contenait l’article 3 suivant, 
nettement offensif à l'égard de la France : 


S’il arrivait que la France fît acte d’étendre son occupation ou 
bien son protectorat ou sa souveraineté, sous une forme quelconque, 
sur les territoires nord-africains soit du vilayet de Tripoli, soit de 
l’empire marocain, et qu’en conséquence de ce fait l'Italie crût devoir, 
pour sauvegarder sa position dans la Méditerranée, entreprendre 
elle-même une action sur lesdits territoires nord-africains, ou bien 
recourir sur le territoire français en Europe aux mesures extrêmes, 
l’état de guerre qui s’en suivrait entre l’Italie et la France consti- 
tuerait ipso facto, sur la demande de l'Italie et à la charge commune 
des deux alliées, le casus fœderis avec tous les effets prévus par les 
articles 2 et 5 du susdit traité du 20 mai 1882, comme si pareille 
éventualité y était expressément visée, 


Bien plus, l’article 4, dont nous reproduisons le texte 
ci-dessous, prévoyait des acquisitions territoriales de l'Italie 
au détriment de la France : 


Si les chances de toute guerre entreprise en commun contre la 
France amenaient l’Italie à rechercher des garanties territoriales à 
l'égard de la France pour la sécurité des frontières du royaume et 
de sa position maritime, ainsi qu’en vue de la stabilité de la paix, 
l'Allemagne n’y mettra aucun obstacle et, au besoin et dans une 
mesure compatible avec les circonstances, s’appliquera à faciliter les 
moyens d’atteindre un semblable but. 


Ainsi le gouvernement italien envisageait l'éventualité 
d’une guerre offensive contre la France et, le cas échéant, des 
annexions de territoire français. Ces dispositions demeu- 
rèrent en vigueur jusqu’à la rupture de la Triple-Alliance, 
au moment de la grande guerre, même après la conclusion 
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d'accords avec la France au sujet de la Tripolitaine et du 
Maroc. Les seules modifications intervenues sont les suivantes: 
A partir du troisième renouvellement de la Triplice, les 
trois traités séparés furent réunis en un seul dans lequel on 
retrouve, comme articles 10 et 11, les articles 3 et 4 du traité 
italo-allemand de 1887 relatifs à une guerre offensive contre 








mbar- 
u lieu la France. En outre, un article 9 nouveau fut rédigé qui 
S, qui obligeait l'Allemagne à soutenir les initiatives nord-africaines 
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L'Allemagne et l’Italie s'engagent à s’employer pour le maintien 
du statu quo territorial dans les régions nord-africaines sur la Médi- 
terranée, à savoir la Cyrénaïque, la Tripolitaine et la Tunisie. Les 
représentants des deux puissances dans ces régions auront pour 
instruction de se tenir dans la plus étroite intimité de communications 







on ou 







M É et assistance mutuelles. | 

ébuls Si, malheureusement, en suite d’un mûr examen de la situation, 
. Fu l'Allemagne et l’Italie reconnaissaient l’une et l’autre que le maintien 
di du statu quo devenait impossible, l'Allemagne s’engage, après un 
êmes, accord formel et préalable, à appuyer l'Italie en toute action sous la 





forme d’occupation ou autre prise de garantie que cette dernière 
devrait entreprendre dans ces mêmes régions en vue d’un intérêt 
d'équilibre et de légitime compensation. 

Il est entendu que, pour pareille éventualité, les deux puissances 
chercheraient à se mettre également d’accord avec l'Angleterre. 
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Le quatrième traité (28 juin 1902) et le cinquième traité 
(5 décembre 1912) sont conformes au troisième. Cependant le 
quatrième avait été complété, deux jours après sa signature, 
au moyen d’une déclaration faite par l'ambassadeur d’Au- 
triche-Hongrie à Rome, le baron Peretti, et par laquelle le 
gouvernement de Vienne s’engageait à ne contrecarrer en 
rien l’action de l’Italie en Tripolitaine et en Cyrénaïque « au 
cas, où par suite de circonstances fortuites, l’état de choses 
actuellement établi dans ces régions subirait une altération 
quelconque et forcerait le gouvernement royal à recourir 
à des mesures qui lui seraient dictées par ses propres intérêts ». 
Il était convenu que cette déclaration resterait secrète et ne 
pourrait être produite qu’en vertu d’un accord préalable entre 
les deux gouvernements. Le cinquième traité, d'autre part, 
était suivi de deux protocoles dont l’un stipulait, entre autres 
choses, que le statu quo territorial dans les régions nord- 
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africaines sur la Méditerranée mentionné dans l’article 9 du 
traité du 28 juin 1902 implique la souveraineté de l'Italie 
sur la Tripolitaine et sur la Cyrénaïque. L'Italie venait en 
effet de conquérir ces deux provinces sur la Turquie. 
On voit que jusqu’à la grande guerre le traité de la Tri- 
plice, particulièrement dans les articles intéressant l'Italie, 
a continué à avoir une pointe dirigée contre la France. 
Cependant, à partir de 1898 et surtout de 1900, l'Italie, 
mécontente des résultats obtenus dans la Méditerranée et 
en Orient, s'était rapprochée de la France. En décembre 1900, 
la France reconnut à l’Italie une entière liberté d’action en 
Tripolitaine, et l’Italie, en échange, lui donna carte blanche 
au Maroc. Lors du quatrième renouvellement de la Triplice 
(juin 1902), le ministre italien des Affaires étrangères déclara, 
dans une note secrète remise au gouvernement français, que 
le traité ne contenait aucun engagement, de la part de l'Italie, 
de prendre part à une agression contre la France. A strictement 
parler, cette affirmation était exacte puisque l'Italie n’était 
obligée de secourir l'Allemagne que si celle-ci était attaquée 
par la France. Mais le gouvernement de Rome se gardait 
de révéler au quai d'Orsay qu’il pouvait réclamer l’appui de 
l'Allemagne, dans le cas où, pour des raisons de politique 
méditerranéenne, il envisagerait lui-même une guerre offen- 
sive contre la France. En réalité, jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’à son entrée dans la guerre, en 1915, l'Italie se réserva 
le moyen d'agir, suivant les circonstances, contre la France 
ou avec la France. On a là un exemple frappant de cette 
diplomatie de bascule qui en tout temps a caractérisé la poli- 
tique italienne. Si, au cours des mois qui se sont écoulés 
d'août 1914 à mai 1915, l’Autriche-Hongrie s'était résignée 
à faire des propositions très larges à l'Italie, il est très possible 
que celle-ci eût renoncé à prendre place dans la coalition des 
Alliés. Quoi qu’il en soit, pendant les dix années qui précé- 
dèrent la guerre, le. gouvernement italien ménagea simul- 
tanément ses alliés centraux, qui toléraient ses « tours de 
valse », parce qu'ils préféraient le conserver dans leur camp 
ou tout au moins le neutraliser, et les puissances de la Triple- 
Entente, qui escomptaient la désagrégation de la Triple- 
Alliance, et, par conséquent, n’avaient pour lui que des sou- 
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rires. S’il paraissait incliner de plus en plus du côté des 
secondes, c’est qu’une transformation de la situation diplo- 
matique le poussait dans ce sens. 

Depuis 1904, l’Entente franco-anglaise s'était constituée. 
Cet événement devait avoir inévitablement une répercussion 
sur les rapports franco-italiens. La politique de certains pays 
ne peut être comprise que si l’on ne perd jamais de vue 
quelques principes directeurs qui l’inspirent. Par exemple, en 
ce qui concerne la Grande-Bretagne, il faut savoir que, depuis 
la croissance des États-Unis et particulièrement depuis la 
dernière guerre, elle tient à ne jamais rien faire qui puisse la 
mettre en opposition avec la république d’Outre-Atlantique, 
à laquelle elle a notamment sacrifié son alliance avec le Japon; 
l'existence de son empire et la nécessité de se conformer aux 
désirs de certains de ses Dominions l’obligent à ménager systé- 
matiquement l’Amérique. Pour l'Italie on constate quelque 
chose d’analogue : ici c’est l'Angleterre qui joue en face 
d'elle le rôle des États-Unis à l'égard de cette dernière. Depuis 
qu’elle est un État indépendant et unifié, l'Italie a toujours 
manœuvré de façon à ne jamais être en heurt ni même en 
opposition avec la Grande-Bretagne; bien plus, elle a toujours 
fait effort pour être dans ses bonnes grâces. Pendant les dix 
premières années de la Triplice, elle a cherché à rapprocher 
de celle-ci l'Angleterre et y a partiellement réussi. A partir 
du moment où la Grande-Bretagne, consciente de la menace 
germanique, s’est entendue avec la France, la politique ita- 
lienne, sans jamais renoncer à miser sur les deux tableaux 
de la balance, a été dans la nécessité d’évoluer pour ne pas 
risquer d’être un jour aux prises avec l’empire britannique. 
Cette attitude envers l'Angleterre s'explique par le fait que 
l'Italie, mince péninsule allongée entre l’Adriatique et la mer 
Méditerranée, se sent très exposée aux coups venus de la mer. 
Aussi est-ce pour elle une sorte de dogme qu’elle doit être 
toujours en bons termes avec la plus grande puissance navale, 
son instinct lui disant qu’ainsi seulement elle sera en sécurité. 
Le gouvernement italien avait, en outre, dans la période 
qui a précédé la guerre, une raison particulière de s’accorder 
avec la Grande-Bretagne et la France : il désirait vivement 
réaliser ses ambitions tripolitaines et il savait que ce résultat 
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ne pouvait être atteint qu'avec la connivence des deux plus 
grandes puissances méditerranéennes. 

Membre de la Triplice et de plus en plus intime avec la 
Triple-Entente, l'Italie se trouvait donc en bonne posture 
pour faire un choix quand la grande guerre éclata. Consta- 
tant le caractère évidemment agressif de l’attaque austro- 
allemande contre la Serbie, la Russie et la France, elle observa 
pendant quelques mois une attitude de neutralité qui lui 
permit de se prononcer en toute connaissance de cause, Ne 
nous faisons pas d'illusions : il est clair que si, comme lé 
Grand État-Major de Berlin l’espérait, l'Allemagne avait 
en quelques semaines écrasé la Frarice pour se retourner 
ensuite victorieusement contre la Russie, l'Italie aurait 
accepté les faits accomplis et se serait entendue avec elle 
aussi bien que possible. Il ne s’agit pas ici de porter le moindre 
jugement; mais il n’est pas possible de faire d’histoire probe 
ni de politique sérieuse si l’on se refuse à considérer les réalités. 
Par la suite, l'Italie entra dans le camp des Alliés, où elle 
tint brillamment sa place et contribua à la victoire commune. 
Nous lui conserverons toujours de la reconnaissance pour 
ce concours. Toutefois, il n’est pas raisonnable de dire, 
comme on le fait couramment, que, parce que, dans les 
circonstances que nous avons rappelées, elle a été en défi- 
hitive à nos côtés dans cette lutte, elle doit de toute néces- 
sité se trouver éternellement unie à nous. Ici encore, il faut 
se garder de toute interprétation où conclusion d'ordre 
sentimental. L’alliance de 1859 n’a pas empêché l'Italie de 
demeurer neutre en 1870, ni, peu après, de conclure la Triple- 
Alliance. Jamais dans l’histoire on ne voit qu’une collabo- 
ration réalisée à un moment donné, si glorieuse qu’elle fût, 
ait eu pour conséquence certaine une alliance éternelle 
ou même durable. Si un rapprochement doit s’effectuer entre 
la France et l'Italie, il faut en chercher la base dans les 
intérêts actuels des deux pays et on se tromperait fort si l’on 
s’imaginait pouvoir l’obtenir en faisant appel à des souvenirs 
qui, dans le ciel politique, ne sont pas plus consistants que 
des nuages. 

Or, il n’est pas question aujourd’hui de maintenir entre 
la France et l'Italie une union qui n’existe pas; c’est de 
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mettre fin à une sorte d’hostilité qu'il s’agit. En effet, pour 
des motifs divers, l'Italie s’est de plus en plus détachée de 
la France pendant les neuf années qui se sont écoulées depuis 
l'armistice, au point de la considérer maintenant comme son 
principal adversaire. Se refuser à constater cette situation 
de fait serait s’interdire une amélioration quelconque d’un 
état dé choses qui est allé s’aggravant depuis plusieurs années. 
Dès la fin de la guerre, l'Italie s’est estimée désavantagée 
dans le règlement de la paix. L'affaire de Fiume, qui par la 
suite s’est tranchée en sa faveur, lui a causé de l’amertume. 
Elle s’est plainte aussi de n'avoir reçu aucune dépouille 
coloniale. Bref, elle est sortie mécontente de la lutte à laquelle 
elle avait participé. Chose curieuse, alors que dans les déci- 
sions arrêtées par la Conférence de la paix l’Angleterre et 
ls États-Unis avaient pris une part prépondérante, c’est 
cependant contre la France, surtout à la longue, que l’ani- 
mosité italienne s’est tournée. Ce phénomène fort injuste à 
des causes qu’il n’est pas très difficile de distinguer. D’abord, 
ls Italiens sentaient confusément qu'ils ne gagneraient rien 
à s'attaquer aux puissances anglo-saxonnes, qu'ils avaient au 
contraire intérêt à ménager. En outre, c’est la France qui a 
été chargée d'exécuter certaines des décisions communes, 
qui, par exemple, a été la gardienne de Fiume et qui, de la 
sorte, a attiré des colères qu’elle ne méritait pas. La malen- 
contreuse théorie sentimentale de la latinité n’a pas manqué 
de jouer son rôle, en dirigeant contre la prétendue sœur 
latine une mauvaise humeur qui cherchait son objet. Enfin 
l'Italie s’imagine que le principal obstacle à la réalisation de 
ses ambitions d'expansion et de grandeur se trouve du côté 
de la France. 

L'espèce de courant anti-français qui s’est manifesté au 
delà des Alpes est donc antérieur au fascisme; nous verrons 
plus loin dans quelle mesure et pour quel motif le régime 
mussolinien a travaillé à le grossir. En 1919 et en 1920 déjà, 
des incidents fâcheux et symptomatiques se sont produits. 
Des soldats français furent attaqués, blessés et même tués 
à Fiume. A Venise, le maréchal Fayolle et l'ambassadeur 
Barrère, qui venaient de célébrer au Monte-Tomba l’anni- 
versaire de combats communs, furent assaillis et insultés. 
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Depuis cette époque, on peut enregistrer une série presque | 
continue de démonstrations anti-françaises qui, en novem- 
bre 1926, ont atteint leur point culminant à Vintimille, où 
l’on ne fut pas loin d’un massacre général des ressortissants 
français. Il y a lieu de remarquer que les malheureux inci- 
dents de ce genre se sont tous produits du côté italien et qu'on 
ne peut guère en signaler en sens inverse sur le territoire de 
la France, où pourtant la présence de centaines de milliers 
d’Italiens pourrait en fournir aisément de nombreuses occa- 
sions. Cette constatation est importante. Elle fait voir que 
ce n’est pas en France qu’existe un sentiment de haine à 
‘égard du voisin. La patience de l’opinion française a été 
en vérité extrême; peu de peuples auraient été capables de 
supporter avec autant de magnanimité des outrages aussi 
graves et aussi fréquents. Nous devons en être fort heureux, 
mais nous aurions tort d'oublier ce fait. Il arrive trop souvent 
que, chez nous, certains écrivains ou certains orateurs, dans 
un désir louable mais maladroit d’améliorerles relations franco- 
italiennes, rejettent sur notre politique des fautes qui, en 
toute justice, ne sauraient nous être imputées et trouvent à 
des violences inqualifiables d’extraordinaires circonstances 
atténuantes. Ce n’est pas ainsi qu’on favorisera la reprise de 
relations correctes, ou, mieux encore,. cordiales. Les Italiens 
nous appliquent le proverbe : « Qui s'excuse, s’accuse »; 
nous n'avons ni à nous excuser, ni à nous accuser, alors 
qu'aucune responsabilité ne nous incombe. 

Depuis l’avènement du régime fasciste, les sentiments 
d’irritation et de rivalité à l’égard de la France se sont 
encore développés. M. Mussolini fait une politique qui néces- 
site une exaltation constante et croissante des passions 
nationalistes du peuple. Nous nous garderons ici de juger 
le système qu'ont adopté depuis quelques années nos voisins 
d’outre-monts; ils sont maîtres de se gouverner et de s’admi- 
nistrer comme ils le veulent. Nous estimons d’ailleurs, pour 
notre part, que jamais les différences et même les oppositions 
les plus complètes de régime n’ont empêché les peuples de 
s'entendre sur le terrain international. Mais ici encore, nous 
sommes dans la nécessité d'envisager les faits tels qu’ils sont 
et les conséquences qui en découlent. Il est certain que ce 
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surchauffement permanent de l’opinion publique ne va pas 
sans créer de réels dangersæOn ne surexcite pas systéma- 
tiquement une nation très vibrante, en lui promettant un 
avenir glorieux et même « napoléonien », sans s’exposer au 
risque de ne pas pouvoir toujours modérer ses élans, alors 
surtout que le contrepoids d’une presse libre n'existe plus. 
Si la passion populaire ainsi déchaînée se dispersait en des 
sens divers et par là même perdait de sa force concentrée 
d’explosion, il n’y aurait que demi-mal. Mais il est indéniable 
que, autant peut-être par suite des circonstances qu’en raison 
d'une volonté froidement calculatrice, elle est presque tout 
entière dirigée contre la France. Tous ceux qui ont été au 
cours de ces derniers mois en Italie et ont observé de près 
ce qui s’y passe se sont aperçus que dans la population 
moyenne s’est ancrée l’idée d’une guerre à peu près fatale 
dans laquelle l’adversaire principal de l'Italie serait la France. 
Il faudrait vraiment être frappé d’aveuglement pour se dissi- 
muler le péril d’un pareil état d’esprit qui, une fois constitué, 
va s’aggravant de lui-même et dont l’existence suffit à donner 
à tout incident une portée inquiétante. 

D'autre part, il rend infiniment plus difficile, des deux 
côtés, toute initiative ayant pour but un éclaircissement 
complet de la situation. Par exemple, si le gouvernement 
italien adressait au gouvernement français une sorte de 
cahier de revendications, sa démarche prendrait tout de suite 
un caractère comminatoire; la conversation qui s’engagerait 
entre Paris et Rome présenterait, dans ces conditions, certains 
dangers. De plus, tant que l’atmosphère reste telle, le gouver- 
nement français ne peut guère prendre les devants, car toute 
suggestion qu'il ferait serait interprétée comme une manifes- 
tation de faiblesse, voire de peur, et l’on verrait se formuler 
des contre-propositions qui, se heurtant à un non possumus 
absolu, aboutiraient à une tension. C’est, en vérité, il faut y 
insister, la surexcitation de l’opinion italienne et la fausse 
idée qui a été donnée à celle-ci des prétendus droits de l'Italie 
qui rendent si difficile la solution du problème. Si une con- 
versation peut un jour donner des résultats, ce ne sera 
qu'après une longue préparation secrète et de multiples 
tâtonnements officieux. Dans tous les cas, des pourparlers 
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directs et officiels ne sauraient s'engager qu’à partir du 
moment où l’on serait à l’avanee absolument certain de leur 
réussite. Mieux vaut encore demeurer dans la situation 
actuelle, si peu satisfaisante qu’elle soit, que d’aller au-devant 
d’un échec qui serait peut-être irrémédiable et qui donnerait 
à penser qu'un conflit insoluble met aux prises la France et 
l'Italie. 

On a souvent parlé d’une liquidation franco-italienne qui 
se ferait dans les mêmes conditions que celle qui a eu lieu, 
il y a vingt-trois ans, entre la France et la Grande-Bretagne. 
Mais, quoi qu’on dise, il n’y a guère d’analogie entre la situa- 


tion actuelle de la France et de l'Italie et celle de la France . 


et de l'Angleterre en 1904, époque à laquelle ces deux nations 
réglèrent d’un seul coup tous leurs différends. Paris et Londres 
avaient alors deux objets précis d'échange (Égypte d’une 
part, Maroc de l’autre); ce troc effectué, toutes les autres 
questions subsidiaires (Siam, Terre-Neuve, etc.) ne présen- 
taient plus la moindre difficulté. Les deux grands hommes 
d’État qui furent les principaux artisans de l’Entente Cordiale 
— le roi Édouard VII et M. Delcassé — avaient au surplus 
la conviction profonde qu’un rapprochement présentait 
pour les deux pays un intérêt vital en présence de la menace 
allemande qui commençait à se préciser. Enfin, à ce moment- 
là, l'opinion populaire n’était surexcitée ni d’un côté ni de 
l’autre de la Manche. On était déjà loin de la crise de Fachoda. 
Toutes ces conditions font aujourd’hui défaut entre la France 
et l'Italie. Le seul litige précis qui existe entre elles (sans 
parler de Tanger, affaire secondaire) concerne le statut des 
Italiens domiciliés en Tunisie. L'accord de 1896 qui règle leur 
sort n'est plus renouvelé que de trois mois en trois mois 
depuis 1919, par suite de l’impossibilité où l’on a été de s’en- 
tendre au sujet d’une nouvelle convention. La France vou- 
drait fort légitimement appliquer sa législation concernant 
la nationalité aux ressortissants italiens, qui jouissent d’une 
situation privilégiée, et les naturaliser à la seconde génération, 
tandis que l'Italie entend maintenir leur nationalité d’origine. 
Nous ne pouvons céder sur une question qui est capitale 
pour l’avenir de la Tunisie française. L'Italie jusqu’à présent 
. ne se montre pas disposée à traiter. En dehors de cette affaire, 
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ous ne réclamons rien à l’Italie, dont la presse, tout entière 
sous la coupe du gouvernement, formule à notre égard des 
revendications à la fois énormes et imprécises. Une négo- 
cat, dont les bases n'apparaissent d’ailleurs pas, ne 
saurait s'engager utilement tant que subsiste une atmo- 
sphère de bataille et que, par conséquent, elle aurait lieu 
sous la pression d’une sorte de menace constante. Elle serait 
éminemment dangereuse aussi longtemps que le gouverne- 
ment italien l’envisagera, comme cela a été le cas jusqu'ici, 
d'une façon unilatérale, la France ayant tout à offrir et 
l'Italie n’ayant qu’à recevoir. Les journaux italiens unanimes 
ont toujours présenté les choses sous ce jour. Le point de 
vue italien a notamment été défini d’une façon lapidaire par 
le Giornale d'Italia : « L'Italie, a-t-il écrit au lendemain des 
incidents de Vintimille, n’a, quant à elle, rien à éclaircir. 
Mais elle ne refusera certainement pas les éclaircissements 
qui pourront lui être offerts du côté français. » Cette phrase 
ne résume-t-elle pas tout le malentendu”? 

Celui-ci se complique de ce fait que le gouvernement italien 
ne sait probablement pas d’une manière très nette Ce qu’il 
désire. Il aspire à obtenir une extension et il guette toutes les 
occasions; voilà tout ce qu’on peut dire. À bien des égards, 
l'état d’esprit qui règne en Italie ressemble à celui qui existait 
en Allemagne dans les années qui ont précédé la guerre. Les 
idées sont les mêmes et les méthodes commencent aussi à 
avoir des analogies. On pourrait même aller plus loin et dire 
que l'Italie tend à prendre simultanément la place et à 
adopter la politique de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie 
d'avant 1914. Son attitude envers la France et les préten- 
tions que sa presse émet sont pareilles à celles de l'empire 
de Guillaume IT. D’autre part, ses procédés dans les Balkans 
s'inspirent de ceux de l’ancienne monarchie dualiste. En 
prenant à son compte cette double succession, l'Italie, il est 
bien permis de le constater, assume une charge sous laquelle 
ont succombé les deux empires. L’audace ou l’imprudence 
de ceux qui l’engagent dans cette voie est grande. 

_ Comme l’Allemagne de naguère, l'Italie prétend qu'on ne 
lui fait pas la place à laquelle elle a droit. Elle allègue la néces- 
sité de caser l’excès de sa population, qui, avec ses 41 millidns 
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d’âmes, est à l’étroit sur un territoire de 312598 kilomètres 
carrés. M. Mussolini, dans des déclarations réitérées, a exigé 
sur un ton impératif qu’on laisse l'Italie s'étendre. Il revient 
à chaque instant là-dessus. Dès novembre 1922, il disaït à 
M. Ludovic Naudeau, qui a rapporté le propos dans son récent 
livret : « Il faut que la France prenne conscience de ce que 
nous sommes; c’est-à-dire un peuple de 40 millions d'habitants 
pleins de vitalité et de besoins, et dont tous les problèmes 
sont dominés par celui d’une natalité toujours croissante... 
Il nous faut donc une vaste expansion. Oui, l'expansion! » 
On pourrait multiplier les citations. Mentionnons seulement 
ce passage d’une interview dont les termes n’ont pas été 
contestés et qui a été accordée en janvier de la présente année 
par le Duce à un collaborateur de la Nouvelle Presse Libre, 
de Vienne : 


Malgré tous les efforts scientifiques, a-t-il dit, l’Italie ne peut pas 
nourrir tout son peuple. Nous devrons nous étendre ou exploser. 
L’Italie accomplira sa destinée parce qu’elle n’est ni trop fière pour 
travailler, ni trop fière pour se battre. La plume est une force, mais, 
en cet âge de la machine à écrire, je considère que l’épée est plus 
propre à trancher certaines difficultés. Toutefois un homme qui sait 
se battre ne cherche pas à se quereller. L'Italie désire s’accroître, 
mais elle désire aussi la paix. 


Ainsi l'Italie affirme sa volonté d'expansion. Mais, toujours 
comme l'Allemagne d'avant 1914, elle ne sait pas très bien 
dans quelle direction son territoire pourrait s'étendre; en 
somme, elle est à l’affût et ressemble à Polignac dont, à la fin 
de la Restauration, on disait qu’il était très résolu, mais qu'il 
ne savait pas à quoi. Ces états d'âme à la fois avides et 
imprécis sont toujours très dangereux : ils ont conduit l’Alle- 
magne et Polignac à des désastres. A la vérité on ne voit pas 
très bien quelles terres se prêteraient à un vaste établissement 
du surplus de la population italienne. Celle-ci s’est toujours 
dirigée de préférence vers des pays déjà organisés : États-Unis, 
Amérique du Sud, France. Les États-Unis ayant à peu près 
fermé leurs portes aux émigrants italiens, c’est de plus en plus 
vers la France que ces derniers se portent. Ils y ont été accueil- 
lis avec la plus grande hospitalité. Mais le gouvernement de 


1. L'Italie fasciste ou l’autre danger, Paris, 1927, p. 71-72. 
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Rome voudrait que les ressortissants italiens ne fussent pas 
peu à peu assimilés par les peuples chez lesquels ils vont 
travailler; il se heurte là à l'intérêt contraire de ceux-ci, 
qui ne sauraient naturellement admettre que se développent 
chez eux de trop puissantes colonies étrangères qui conser- 
veraient indéfiniment leurs attaches avec leur pays d’origine. 
Quant aux terres coloniales, rares sont celles où une abondante 
population blanche trouverait des moyens d’existence. Si 
quelqu'une des anciennes colonies allemandes, par exemple, 
avait été ou était plus tard attribuée à l'Italie, celle-ci obtien- 
drait une satisfaction d’amour-propre, mais elle n’en tirerait 
aucun avantage au point de vue de l’utilisation de sa trop 
nombreuse main-d'œuvre. Cela ne veut pas dire qu'on ne 
puisse pas lui accorder un jour un mandat, mais sa situation 
démographique n’en sera pas améliorée. | 

Dans ces conditions les regards de beaucoup d'Italiens 
se portent vers des territoires qui sont possédés ou protégés 
par la France, pays qu’on représente comme beaucoup trop 
bien pourvu; la Tunisie demeure pour un grand nombre de 
nos voisins un domaine qui devrait appartenir de droit à 
l'Italie. Nous sommes convaincu que le gouvernement lui- 
même ne songe pas, du moins actuellement, à tenter une 
conquête qui ne saurait être faite qu’au prix d’une guerre 
dont l’issue pourrait être pour lui catastrophique à moins 
qu’il ne disposât d’un concours extérieur très puissant. C’est 
pourquoi jamais M. Mussolini n’a prononcé à ce sujet de parole 
officielle qui fût de nature à révéler un projet d'agression. 
Cependant il laisse sa presse, dont on connaît l’état de 
dépendance, faire des allusions constantes à la Tunisie, où, 
Jan dernier, un sous-secrétaire d’État, son compagnon de 
voyage en Tripolitaine, vint faire en avion une surprenante 
et indiscrète tournée d'enquête. D'autre part, certains jour- 
naux ont toute licence pour parler, comme de terres irrédentes, 
de Nice ou de la Corse. Au sujet de cette île il y a eu même 
d'étranges manœuvres destinées à provoquer un mouvement 
d'autonomie. Si l’on doit admettre que M. Mussolini est trop 
intelligent pour vouloir attaquer la France dans l’espoir 
d'annexer une portion de son territoire européen ou de lui 
enlever un lambeau de son Afrique du Nord, quelle raison 


1er Juin 1927. 3 
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a-t-il d'encourager ou pour le moins de tolérer des campagnes 
pareilles? Voici comment on peut s'expliquer son attitude, 
Le régime fasciste, qui impose une grande contrainte à la 
population, a besoin de maintenir celle-ci, comme nous 
l’avons déjà constaté, dans un état permanent d’exaltation 
patriotique. Mais on ne passionne pas des foules en leur dési- 
gnant des buts lointains. Rien de plus facile, par contre, que 
de les électriser en leur montrant, aux portes mêmes du pays, 
un voisin animé de mauvaises intentions et accusé d’occuper 
injustement des terres qui ont été détachées du patrimoine 
national ou qui devraient naturellement lui appartenir. 
Jusqu'à la guerre, on pouvait diriger contre l'Autriche le 
courant nationaliste. Toutes les ambitions italiennes s'étant 
réalisées de ce côté-là, le sentiment irrédentiste, qui paraît 
s'être en quelque sorte incorporé au tempérament italien, ne 
peut plus trouver de satisfaction qu’au détriment de la France 
ou de la Yougoslavie. D'ailleurs on ne doit pas oublier 
qu’au temps de la Triplice déjà et jusqu’à 1914 le gouverne- 
ment italien s'était réservé, par ses accords avec l’Allemagne, 
de faire sur la France des acquisitions territoriales dans le cas 
où les circonstances s’y prêteraient. Il est possible que, 
conformément à de vieilles traditions machiavéliques de 
bascule, M. Mussolini ne soit pas mécontent aujourd'hui 
encore de se ménager à tout hasard les mêmes possibilités. 
Mais le motif principal de cette manœuvre, qui est certai- 
nement réfléchie, paraît être avant tout le suivant. Il s’agit 
d’exercer une pression sur l’opinion française en lui donnant 
à entendre que, si l'Italie n’obtient pas certaines satisfactions, 
elle sera dans la nécessité de tourner contre la France sa force 
d'expansion. On espère par ce moyen obtenir un effet d’inti- 
midation. Malheureusement cette tactique présente de graves 
dangers. Elle envenime de plus en plus les rapports entre 
les deux pays; elle inspire au peuple italien, à l'égard de 
la France, des sentiments hostiles qu’il sera très difficile 
de faire disparaître. Nous estimons qu’il y a là un très réel 
péril. Avant 1914, on objectait à ceux qui s’inquiétaient des 
élucubrations de la presse pangermaniste que la plupart des 
Allemands ne partageaient pas les idées des extrémistes de 
droite et que le gouvernement impérial lui-même, qui sans 
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doute n’était pas fâché de se servir d’eux, ne se laisserait 
jamais entraîner à leur suite. Ce souvenir est instructif. Le 
moment venu, lorsque les circonstances parurent favorables, 
le gouvernement impérial chercha parfaitement à appliquer 
le programme des pangermanistes, dont la propagande avait 
d’ailleurs infecté l’opinion allemande et avait contribué à 
préparer l’explosion. Qui nous assure que les mêmes causes ne 
pourraient pas avoir les mêmes effets? 

Dans tous les cas, il ne faut pas traiter à la légère un état 
de choses aussi fâcheux. Les hommes qui croient qu’en ayant 
l'air de n’y pas attacher d'importance on sert la cause de 
l'amitié franco-italienne se trompent du tout au tout. Ce 
serait, au contraire, encourager ceux des Italiens qui s’ima- 
ginent, comme les Allemands naguère, qu'un jour ou l’autre 
la France pourrait devenir une proie facile à saisir. Si par 
notre silence nous laissions peu à peu s’enraciner la conviction 
que notre pays consentirait dans certaines circonstances à 
payer une alliance ou même un rapprochement au prix de 
concessions territoriales, nous rendrions l'entente à jamais 
impossible. La condition première de celle-ci est, de la part 
des Italiens, l’abandon de toute prétention quelle qu’elle 
soit sur un seul pouce de notre territoire continental ou de 
nos possessions coloniales. Il n’y a certainement pas un 
Français disposé à admettre une cession qui serait sans excuse 
aucune et qui nous mettrait à la merci de tout voisin 
qui aurait envie de nous enlever un morceau de notre bien, 
car on serait désormais convaincu que, pour nous faire 
chanter, il suffit de nous parler assez haut. Puisque à ce sujet 
l'accord est heureusement complet, il importe que notre 
gouvernement sache faire entendre et que notre presse ne 
perde pas une occasion de proclamer avec force que, si l'Italie 
veut être en bons termes avec nous, certaines campagnes 
indiscrètes et mêmes indécentes doivent prendre fin une fois 
pour toutes. 

Nous ajouterons, parce que c’est la vérité, que toute 
manifestation de faiblesse au point de vue militaire ou naval 
entretiendrait le malaise entre les deux pays. Il ne faut jamais 
tenter personne. Pendant trop longtemps on a cru faire œuvre 
pie en laissant totalement dégarnie notre frontière des Alpes, 
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particulièrement des Alpes-Maritimes. C'était tourner le dos 
au but qu’on se proposait d’atteindre. Après l'affaire de 
Vintimille, où peu s’en est fallu que quelques milliers de 
miliciens fascistes ne marchassent sur Nice, on a pris quelques 
précautions. Loin d’avoir un mauvais effet, ces mesures d’élé- 
mentaire prudence ont exercé une influence calmante. De 
même, rien ne compromettrait davantage nos relations avec 
l'Italie qu’une défaillance d’ordre naval. Le fait que nos 
côtes sont partagées entre plusieurs mers et que, dans la 
Méditerranée même, nous avons à assurer les communications 
entre la métropole et nos possessions, exige que nous ayons 
toujours une flotte supérieure à celle de l'Italie qui, à égalité 
de tonnage, aurait sur nous l’avantage décisif de pouvoir 
concentrer ses navires, alors que les nôtres sont obligés de se 
disperser. Ici encore, ce serait une erreur de penser qu’en 
renonçant au moyen de défendre en toutes circonstances nos 
intérêts vitaux nous nous assèrerions plus facilement l'amitié 
de l'Italie. La réalité est tout autre. Un peuple ne réussit à 
s’accorder avec ses voisins que dans la mesure où il se fait 
respecter et où, n’attentant en rien à leurs droits, il est assez 
fort pour les détourner de toute entreprise contre les siens. 
La faiblesse des uns est une cause de trouble international, 
voire de guerre, au même titre que la mégalomanie des autres; 
la seconde croît en proportion de la première. 

Quand la France-aura bien fait comprendre qu’elle n'a 
rien à céder contre rien, la première condition sera réalisée 
d’une amélioration des rapports franco-italiens. Qu’on ne dise 
pas qu’elle l’est actuellement, car, il faut bien le dire, le 
langage de notre presse a pu induire les Italiens en erreur. 
Nos journaux sont, en général, divisés entre deux tendances, 
les uns condamnant le régime fasciste et les autres lui mani- 
festant une certaine sympathie : les premiers, pour la plupart 
d’extrême-gauche, s'expriment d’une façon hargneuse et 
parfois injurieuse à son égard et n’admettent pas l’idée d’arran- 
gements avec un pays où il règne; les seconds ont trop souvent 
l'air de reconnaître à l’Italie une sorte de créance sur nous et 
le droit de réclamer un paiement en échange soit de son 
amitié, soit même du rétablissement de relations tout à fait 
correctes. Les uns et les autres envisagent le problème 
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franco-italien d’une façon inadmissible et, ajoutons-le, dan- 
gereuse. Chacun a le droit de penser ce qu'il veut du système 
politique que l'Italie a adopté ou qu’elle subit. Mais l'opinion 
qu'on s’est faite à ce propos n’a pas à intervenir dans la 
conduite de la politique étrangère. Tous les Français doivent 
être unis pour résister à toute tentative extérieure d’extor- 
sion et pour la repousser avec énergie. D'autre part, tous 
doivent être également prêts à accepter des accords avec 
l'Italie ou avec toute autre puissance, sans se préoccuper de 
leur régime intérieur, pourvu que ces accords soient satis- 
faisants pour nous. Toutefois, le péril est plutôt pour le 
moment dans le fait que les Italiens s’imaginent être en 
mesure de nous intimider et aussi de nous arracher ainsi un 
peu de territoire. C’est pourquoi il convient avant tout de 
les bien persuader, une fois pour toutes, qu'ils font fausse 
route. 

Cela dit, il faut voir ce que les deux pays peuvent 
consentir l’un et l’autre pour faciliter une entente. La France 
a surtout besoin de stabilité et de sécurité. Il serait certaine- 
ment fâcheux que l'Italie pût être entraînée à s’allier avec 
l'Allemagne et à former avec celle-ci un groupement de tous 
cœux qui, en Europe, sont mécontents, pour une raison ou 
pour une autre, de l’état de choses résultant de la dernière 
guerre. Cette combinaison serait une menace pour la France 
et pour toutes les nations qui, comme elle, veulent mettre 
l'Europe à l’abri de nouveaux bouleversements. Par consé- 
quent, on ne saurait qu'approuver tout arrangement qui 
aurait pour objet d’unir les deux pays en vue d’une action 
conservatrice et notamment d’associer leur résistance contre 
le rattachement de l’Autriche à l'Allemagne. Voilà à peu près 
tout ce que nous pourrions demander à l'Italie. Nous ferons 
d'ailleurs bien de ne jamais nous exagérer la valeur d’une 
telle entente, en nous rappelant que l'Italie a toujours été 
tentée d’osciller entre la France et l'Allemagne et de se servir 
tour à tour de l’une contre l’autre. Ce n’est pas sans motif que 
nous avons tant insisté au début de notre étude sur le passé 
diplomatique de nos voisins et particulièrement sur l’histoire 
trop ignorée de la Triple-Alliance. 

Ce rapprochement, certainement désirable, ne devrait 
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donc pas être payé trop cher et surtout pas par l’abandon 
simultané d’un principe d'équilibre et de précieuses amitiés, 
Nous faisons allusion à la question des Balkans. Dans cette 
région, l'Italie, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, 
a pris dans une certaine mesure la succession de l’Autriche- 
Hongrie; comme celle-ci naguère, elle considère qu’elle a le 
droit d’exercer dans ces parages une sorte d’hégémonie. Elle 
se heurte naturellement à la résistance des États que sa poli- 
tique cherche à dominer, tout spécialement à celle de la 
Yougoslavie. A Rome, on caresse le dessein. de disloquer la 
Petite Entente et d’arriver ainsi à peser sans contrepoids sur 
les territoires qui s'étendent du Danube à l’Adriatique et 
à la mer Égée. Cette action présente un double péril. D'abord, 
si elle se poursuivait trop loin, elle pourrait provoquer la 
guerre, Car, pas plus aujourd’hui qu'il y a quinze ans, les 
peuples balkaniques ne sont disposés à se laisser domestiquer. 
Ce « Drang » italien aurait sans doute à la longue des consé- 
quences aussi graves que le fameux « Drang nach Osten » de 
la défunte Autriche-Hongrie. L'Europe est payée pour 
savoir ce qui peut résulter d’une conflagration balkanique. 
D'autre part, si nous nous prêtions à l’annihilation ou même 
à l’encerclement de la Yougoslavie, à laquelle nous lie un 
traité d'amitié et d’alliance, nous verrions se produire une 
rupture d'équilibre qui aurait, de proche en proche, sa réper- 
eussion dans toute l'Europe centrale et orientale. Les autres 
pays de la Petite Entente se trouveraient peu à peu isolés. 
La Pologne, à son tour, subiraïit le contre-coup des change- 
ments qui auraient eu lieu. La situation de l'Allemagne et 
aussi celle de la Hongrie se trouveraient modifiées du tout au 
tout. Finalement, une pareille évolution se ferait en réalité 
au profit des vaincus de la grande guerre et il est même pro- 
bable que, par un phénomène paradoxal seulement en appa- 
rence, l’aboutissement dernier de cet ébranlement du statut 
européen issu de la guerre serait un rapprochement entre 
l'Italie et l’Allemagne, cette dernière ayant la possibilité 
de s’annexer l’Autriche et de rétablir un contact intime avec 
la Hongrie. Le bénéfice que l'Italie recueillerait de ces trans- 
formations serait purement illusoire : elle tirerait les marrons 
du feu pour autrui. Dans tous les cas, nous ne pouvons pas 





__hunx cod Rte  ÉN CS ‘Ju 00 El. NO CD 


FRANCE ET ITALIE 551 


favoriser une politique de prestige et de désorganisation 
qui aurait des effets désastreux. Là, comme partout en Europe, 
notre intérêt et notre rôle sont de travailler au maintien du 
statu quo, à la conservation de la paix et à une conciliation 
équitable des intérêts divergents. 

Que pouvons-nous de notre côté offrir à l’Italie? Pas grand 
chose de positif, évidemment, pas plus qu’elle ne nous don- 
nera du reste jamais quoi que ce soit de très solide en dehors 
de la garantie de sécurité et de développement paisible qu'un 
rapprochement sincère assurerait également aux deux pays. 
Ce résultat ne serait après tout pas à dédaigner ni pour l’un 
ni pour l’autre. Les hommes ou les gouvernements qui ont 
eu dans le passé la prétention de procéder à de grandes 
transformations par le moyen d'accords ont poursuivi une 
chimère qui ne leur a valu que des déboires, quand cela n’a 
pas causé de catastrophes. Les ententes durables se sont 
toujours fondées sur des arrangements moins ambitieux. 
Cela a été le cas notamment de celle que conclurent en 1904 
la France et l'Angleterre, qui se contentèrent de renoncer de 
part et d'autre à une rivalité inutile dans des régions bien 
délimitées. En nous inspirant de cet exemple, nous pouvons 
tout au plus déclarer que nous ne chercherons pas à faire 
concurrence à l'Italie du côté de l’Asie-Mineure ou, d’une 
façon générale, dans les territoires turcs. Nous ne souhaitons 
pas à l'Italie de se lancer dans quelque aventure anatolienne. 
Mais il n’est pas douteux qu’à l'heure actuelle, si une zone 
méditerranéenne peut être tout particulièrement réservée 
à son expansion, dont il lui appartient de fixer elle-même le 
caractère, celle-ci est la plus indiquée. 

Nous aurions aussi le moyen de donner quelques avantages 
économiques à l’Italie. Celle-ci, qui a beaucoup développé 
son industrie et surtout son industrie métallurgique, ne 
dispose. pour ainsi dire pas de matières premières. Il nous 
serait possible de l’aider à se procurer certaines de celles 
qui lui font défaut. Mais nous ne mentionnons cette catégorie 
d'arrangements éventuels qu’en passant, non pas que la 
question soit dépourvue d'intérêt, mais parce qu’elle exi- 
gerait un examen et des développements techniques auxquels 
nous ne saurions nous livrer ici, 
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Si nous avons suggéré, d’une façon à vrai dire sommaire, 
quelques idées au sujet des conditions dans lesquelles un 
rapprochement pourrait être effectué entre la France et 
l'Italie, on ne doit voir là qu’une simple indication, qui, le 
moment venu, demanderait à être précisée et complétée, 
L'état des relations entre les deux pays est encore trop 
trouble et trop précaire pour qu’on puisse sans imprudence 
ou sans outrecuidance aller plus loin dans la voie des prévi- 
sions; tout un travail de préparation et d’éclaircissement, qui 
n’est même pas commencé, devrait au préalable être accompli. 
C’est à cette œuvre préliminaire de mise au point que, dans 
cet article, on a voulu se consacrer, ce qui explique que nous 
ayons attaché une importance particulière à l'étude psycho- 
logique et historique des rapports franco-italiens, étant con- 
vaincu que la persistance de certaines conceptions fausses et 
l'ignorance de certaines réalités rendraient insoluble la 
question posée devant les deux pays. En résumé, nous avons 
cherché avant tout à réunir ici les principaux éléments d’un 
problème qui, bien que tout le monde en parle à tort et à 
travers, est en général mal connu et mal posé. 

Une dernière remarque nous paraît nécessaire. La plupart de 
ceux qui s'intéressent aux relations franco-italiennes envi- 
sagent celles-ci à un point de vue trop étroit. On perd le 
plus souvent de vue le fait que ces relations sont solidaires 
de celles que nous entretenons avec certains autres pays et 
que notre politique générale ne peut pas être morcelée. 
Ainsi on s’imagine parfois qu’une entente franco-italienne 
pourrait se substituer à une entente franco-anglaise ou se 
réaliser sans qu’on se préoccupe des rapports de la France et 
de l’Angleterre. Nulle opinion n’est moins fondée. Si l’on 
veut bien se reporter aux événements que nous avons exposés 
dans la partie historique de cet article, on gonstatera que 
l'Italie n’aime pas à faire partie de combinaisons mal vues de 
la Grande-Bretagne. Elle n’est demeurée véritablement ou 
exclusivement attachée à la Triple-Alliance que pendant la 
période où ce groupement était en bons termes avec l’Angle- 
terre. Elle a cherché d’ailleurs constamment à attirer celle-ci 
vers cette constellation diplomatique; du jour où les empires 
centraux sont entrés en rivalité avec la Grande-Bretagne, 
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elle a désiré une contre-assurance et elle a évolué dans un 
sens favorable à la France, qui elle-même était alors devenue 
l'amie de l’Angleterre. Soyons sûrs que si la Grande-Bretagne 
n'avait pas été dans le même camp que nous au moment de la 
guerre, jamais l'Italie ne serait intervenue dans la lutte à 
nos côtés. Il convient donc de ne pas oublier que si nous ne 
voulons pas avoir l'Italie contre nous, il faut que nous soyons 
d'accord avec l'Angleterre et qu’il importe de travailler 
simultanément à l'élimination des malentendus franco-anglais 
et franco-italiens. 

On commettrait, d'autre part, une faute grave, si l’on 
sacrifiait aux tendances qui l’emportent pour le moment en 
Italie soit des principes d’équilibre sans le maintien desquels 
il n’y aurait de paix ni dans les Balkans, ni ailleurs, soit les 
garanties actuelles et les promesses d’avenir que donne la 
Société des Nations. La politique d’un pays tel que la France 
ne peut pas être subordonnée à des considérations de circon- 
stance ; elle doit avoir des vues plus hautes et plus lointaines. 

On ne saurait mieux conclure qu’en citant deux pensées 
de l’auteur favori de M. Mussolini, qui lui a consacré une 
sorte de dissertation universitaire. La première s’appliquerait 
à ceux qui, chez nous, inquiets de l’état de nos relations 
avec l'Italie, seraient disposés à prendre ou à recommander 
des initiatives insuffisamment réfléchies. La seconde pourrait 
être un bon sujet de méditation pour les plus exaltés de nos 
voisins. Dans sa Mandragore, Machiavel a écrit : « Beaucoup 
de choses, vues de loin, paraissent terribles, insupportables, 
étranges, et, lorsqu'on s’en approche, deviennent traitables, 
sans difficulté, familières. Aussi dit-on que la crainte est 
toujours plus grande que le mal. » D’autre part, dans son 
Discours sur la première décade de Tite-Live, il a formulé cet 
aphorisme, qui est aussi juste au xxe siècle qu’au xvi® 
« C'est une erreur commune à tous les hommes de ne savoir 
point mettre de bornes à leurs espérances : ils s’appuient 
sur elles sans bien éprouver leurs forces, et ils tombent. » 


PIERRE BERNUS 
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Ce matin-là, à dix heures, notre caravane atteignit le rebord 
du plateau sur lequel nous nous traînions depuis trois jours. 

À nos pieds, à trois ou quatre cents mètres en contre-bas, 
parmi un fouillis d'arbres où dominent les eucalyptus aux 
frissonnements bleuâtres et les oliviers sauvages d’un vert 
argenté, des toucoules mêlent leurs toits de chaume à des 
toits rectangulaires de tôle ondulée qui étincellent parmi les 
frondaisons. Un peu sur la droite, le dôme d’une église 
orthodoxe luit. Au nord, dans les lointains embrumés, la 
coulée d’une rivière tord un serpent d’eau miroitante entre 
deux hautes falaises sombres. Au-dessus de ce paysage 
immense, un ciel dur, un ciel d'acier fraîchement poli, brille 
sans éclat. Au fond de cet entonnoir naturel, de cette 
bizarre fosse sismique, — des toucoules, ces bâtiments au 
toit de tôle, ce dôme, ces arbres, cette oasis piquée de maisons 
et d’édifices, c’est Débré-Libanos, la Jérusalem, la Mecque 
de l'Éthiopie! 

Nous descendons vers elle en suivant une effroyable sente 
en zig-zag, collée au flanc de la muraille. Nous manquons y 
laisser deux mulets de selle. 

A midi et demi, enfin, nous installons le camp à l'ombre 
étroite d’une rangée d’eucalyptus et au pied de la falaise 
même. Après quoi, notre déjeuner à peine terminé, nous 
allons jeter un premier coup d’œil sur la ville. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" et du 15 Mai. 
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Escortés d’une bande de gamins, précédés par quelques 
prêtres, nous errons parmi les étroites ruelles bordées d'arbres 
et les sentiers en cul-de-sac; un vieux moine, que notre inter- 
prète nous a déclaré atteint de folie ou tout au moins de créti- 
nisme incurable, nous sert de cicerone. 

Il se révèle très vite d’une érudition parfaite, d’un esprit 
vif et enjoué, d’une courtoisie raffinée... 

Grâce à ses explications, nous parviendrons à nous retrouver 
au milieu de ce fouillis et à mettre un peu d’ordre dans le 
pêle-mêle d'impressions qui nous assailliront de tous côtés 
durant les trois jours que nous passerons dans cette cité. 

Étrange ville, en vérité — si peu semblable à toutes les 
agglomérations abyssines que nous avons déjà rencontrées! 
Tout ici diffère, les habitants, les mœurs et jusqu’à l’atmo- 
sphère. Ville antique et uniquement consacrée à la vié reli- 
gieuse. Débré-Libanos demeure, au centre du vaste empire, 
une métropole à part, une capitale particulière; le monde 
extérieur n'y pénètre que par exception et pour de brefs 
séjours. 

Il y vient s’agenouiller, s’humilier et prier, puis s’en 
retourne après cette cure religieuse vers ses agitations, ses 
luttes, ses soucis et ses vanités passagères. Car, sur lé tetri- 
toire de cette terre sainte, n’ont le droit de se fixer que 
prêtres au turban et au chamma jaunes, moines au turban 
blanc, moinillons et élèves en prêtrise, ne vivant que pour 
la prière, l’aumône et le sacerdoce. 

Tout ce qui nous entoure est conçu pour eux et par eux, 
concourt à leur bien-être, sert leurs besoins, assure leur 
existence. 

Ces toucoules disséminées parmi la verdure? Cases où 
habitent les élèves moines, les enfants destinés à la cléricature: 
— ces longs hangars à toit de tôle? — Réfectoires, cuisines des 
prêtres et des moines; — ces bâtisses rondes protégées par des 
enceintes palissadées? — Dispensaires de lépreux et asiles 
de vieillards entretenus aux frais des religieux; — ces dômes 
superposés, surmontés de croix énormes et dorées? — Des 
églises; — ces maisons carrées aux murs de pierre? — Des 
tombeaux de hauts seigneurs qui ont tenu à dormir leur 
sommeil final au sein de la Terre Sacrée; — ces hommes qui 
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passent nonchalants, doux et graves, le turban en tête, et la 
haute canne à la main? — Des prêtres et des moines; — ces 
enfants qui jouent parmi la poussière ou immobiles sous le 
soleil féroce, nous contemplant attentifs et silencieux? — De 
futurs prêtres, des moines de demain; — ces femmes, enfin, 
rares et tristes, qui circulent, de lourdes charges au dos? — 
Les servantes qui vaquent aux soins ménagers des deux 
congrégations. 

Nous devions faire, le lendemain, la connaissance du chef 
prêtre, à la grand’messe à laquelle, exceptionnellement et 
par l’entremise de notre vieux moine, il nous avait invités. 

Au milieu d’une haute muraille de pierres grises, de forme 
octogonale et trouée d’une lourde porte à triple ogive, l’église 
surgit, toute blanche, avec ses huit pans géométriques percés 
d’une porte de bois à double battant, avec ses deux toits 
ronds superposés, son dôme et sa grande croix orthodoxe, 
bistournée et flamboyante. Elle s’érige au centre de la cour, 
sur une plate-forme surélevée à laquelle conduisent quelques 
marches. Sur le seuil, nous abandonnons chaussures et 
chapeau. Notre guide pousse une porte et nous pénétrons 
dans la première des trois enceintes de l’église. 

Une pénombre légère et fraîche nous accueille. Avant que 
commence la messe, nous visitons. Un jeune prêtre s’est 
adjoint à notre guide attitré. Il nous fait accomplir le tour de 
cette première enceinte, sorte de large couloir circulaire barré, 
à chaque angle de son octogone, de tentures blanches semées 
de croix brodées de rouge ou plus simplement barbouillées 
avec de la terre ocre. 

Par terre, des tapis de fibre végétale étouffent les pas. 
Quelque part, dans le lointain, des chants psalmodiés bercent 
le silence. Franchissant une autre porte, dont l’ogive s’ar- 
rondit, dans une des huit faces de la seconde muraille, nous 
pénétrons dans la deuxième enceinte. 

Une ombre plus épaisse nous enveloppe, alourdie d’encens; 
par terre, de somptueux tapis, maintenant, sont étendus; 
dans un coin, un magnifique tambour incrusté de plaques 
d'argent massif, burinées de dessins, gît, attendant l'heure 
des grandes processions où il rythmera les psaumes et les 
versets. Devant nous, une tour, carrée cette fois, s’érige, 
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bariolée, de la base au faîte, de tableaux aux couleurs écla- 
tantes, aux figures naïves; ils sont peints à plat sur une toile 
collée à la muraille et séparés entre eux par une simple 
lisière de couleur sombre. 

Toutes les couleurs du monde — et les plus violentes, les 
plus agressives — s’y trouvent; toute l’histoire religieuse 
et politique de l’Éthiopie, également. 

Ici, un chemin de Croix et la vie des saints dont les faces 
jaunes, bleues et roses, exhibent d’impressionnants yeux, 
immenses et réguliers, d’étranges barbes rectilignes, de 
bizarres sourcils trop précis, d’extraordinaires attitudes dont 
l'ingénuité défie toutes les lois physiques; ailleurs l’histoire 
des martyrs, Satan, l'enfer, dans un rutilement de teintes 
effroyables, dans un méli-mélo de membres tordus, de corps 
enchevêtrés, de gestes surnaturels, de faces torturées — 
avec du sang, de la chair pantelante, de l'horreur et une 
désarmante candeur; plus loin, sur une autre face de cette 
énorme fresque, Dieu, les anges — naïvement auguste et 
solennel ou puérilement séraphiques; en bas, enfin, et tout 
autour du carré, de grands tableaux, en forme de rectangle, 
perpétuent les traits — presque reconnaissables — des 
bienfaiteurs de l’église : le ras Cassa, l’impératrice Zaoditou, 
le prince Taffari Makonnen, la princesse Manen, sa femme. 

Le vieux prêtre et son jeune compagnon conjuguent leurs 
services et leurs efforts pour tenter de nous expliquer leurs 
symboles, leur histoire religieuse, toutes ces fresques dont 
chacune répond à un dogme de leur religion. 

Mais Manguestou!, qui se trouve précisément aujourd’hui 
dans une de ses crises d’abêtissement, bafouille lamenta- 
blement. Il nous avoue, au reste, que son instruction religieuse 
a été bien négligée. Il s’obstine, ne trouvant pas les mots 
correspondant en français aux saints termes abyssins, à user 
de métaphores et de périphrases dont l’audace et la compli- 
cation créent en nous de fâcheux accès de gaieté! 

Les anges, devinés plutôt que désignés, deviennent : 

« Ces petits enfants gras qui ont des ailes dans le dos et 
qui servent d’ascari? au Bon Dieu. » 


1. L’interprète de la caravane, 
2. Serviteurs. 
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Et toutes ses traductions s’achèvent par un geste de lassi- 
tude désintéressée en même temps que par cette phrase : 

— Voyons, vous savez bien, c’est ces vieilles histoires! 

Néanmoins, nous finissons par saisir que, dans cette tour 
carrée aux murs bariolés de fresques et de tableaux, se 
trouve le sanctuaire, l'enceinte sacrée où est enfermé le tabbot, 
l’Arche Sainte, et où nul, sauf les prêtres, ne peut pénétrer. 

On y entre par quatre portes, l’une large et haute, de forme 
ogivale, et à double battant, les trois autres, étroites et basses, 
pareilles à des fenêtres. 

Une cloche, tintant quelque part, annonce la messe, et 
interrompt notre visite. Et tandis que nous nous installons 
en face de la porte principale, sur des tapis et des chaises 
qu’on nous apporte, celle-ci s’ouvre. 

Un prêtre vêtu de jaune, le turban enroulé autour de la 
tête, vient prendre place à quelques pas de nous. Devant lui, 
un haut pupitre soutient le grand livre saint dans lequel il 
lit d’une voix chantante un verset auquel, du fond mysté- 
rieux et sombre du sanctuaire, répond un chœur de voix 
psalmodiantes. Du haut du dôme, une cloche égrène ses 
battements. 

Durant près de deux longues heures l'office se pour- 
suivra, développant ses rites bizarres, mêlés de chants, de 
récitations, de génuflexions, de balancements d’encensoir; 
l’atmosphère, chargée par les fumées bleuâtres de l’encens, 
s’épaissit. Il fait lourd et chaud. Le silence se traîne, troublé 
tour à tour par des marmonnements monotones de prières 
et par des chants traînards de cantiques. 

Les grandes croix compliquées passent et repassent devant 
nous, promenées par un prêtre et escortées par une ombrelle 
blanche à doublure verte qu’un second officiant tient à bout 
de bras. 

Au fond du sanctuaire, qu’un grand voile cache à nos yeux, 
des lueurs dansent ainsi que des feux follets. Les prêtres 
qui officient lisent des passages du grand livre sacré posé 
sur le haut chevalet, devant le jeune abbé vêtu de jaune, 
s’embrouillent par instant, s'arrêtent, bafouillent.. Corrigés, 
soufflés par l’abbé, ils repartent de plus belle. 

La cérémonie achevée, l’Abbé nous fait annoncer sa visite 
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pour quatre heures. À peine avons-nous regagné notre camp, 
qu'il arrive à son tour, accompagné d’un autre prêtre. Nous 
prenons place devant la table où le thé est préparé. Il a rem- 
placé son haut turban par un bonnet. Son visage aux traits 
réguliers me paraît-plus jeune encore. On lui donnerait une 
vingtaine d'années. En réalité, il en a trente. Arrivé il y a 
quatre ans, comme simple prêtre, il a franchi tous les éche- 
lons de la hiérarchie ecclésiastique et le voici maintenant 
chef de l’Église de Débré-Libanos. Il parle lentement, d’une 
voix égale et douce, souriant par moment, sans geste, balan- 
çant simplement son chasse-mouche. Tout en goûtant avec 
curiosité la tasse de thé au rhum qu’on lui offre — et dont il 
nous avoue n'avoir encore jamais bu — il nous raconte 
l'histoire de Débré-Libanos. 

Ce fut Tecla-Haïmanot, le saint, qui la fonda. Après y avoir 
vécu dans la méditation et la prière, il eut, au moment de sa 
mort, une vision. Dieu lui apparut et lui fit la promesse que 
tous ceux qui mourraient ou qui se feraient ensevelir dans 
ce lieu, iraient tout droit au paradis. 

— C’est pourquoi vous avez pu visiter les tombeaux de 
tant de seigneurs réunis ici. De même, vous pourrez voir là- 
haut, dans une fissure de la falaise, les squelettes de quelques- 
uns de nos guerriers tués à Adoua et dont on a transporté les 
corps ici, afin que ces héros soient assurés du paradis dans 
l'autre monde. 

Il parle encore longuement, avec des pauses occupées à 
réfléchir, à peser ses mots. 

— Beaucoup de nos prêtres sont, hélas, mal instruits. 

Il a un regard:en coin vers moi, un regard vif, un peu gêné. 

— Vous l’avez remarqué. La lecture du livre saint, écrit 
en ghez, les embarrasse parfois. Mais nous sommes aidés, 
soutenus. Le prince Taffari nous protège. 

Il lève lentement sa main qui tient une croix d’argent 
au travail compliqué. 

— Nos prêtres croient. Ils ont la foi. L'instruction viendra : 
elle fait déjà des progrès, beaucoup de progrès. 

Il se lève ; sa face pensive sourit avec calme. Avant de partir, 
de sa main tendue, il englobe, en un geste circulaire, tout le 
paysage étalé devant nous. 
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— Ici, — dit-il, — l’Église et ses prêtres; là, dans un creux 
de la falaise, les cadavres de nos soldats d’Adoua et le bain 
sacré, — l’eau miraculeuse dans laquelle, chaque année, Méné- 
lik venait prendre ses bains; là-bas, sur cette colline, les 
bâtiments du monastère que vous devez visiter. En tout, 
cinq à six mille âmes qui, toutes, suivent la règle prescrite 
par le Seigneur et toutes sont consacrées à son service. C’est 
Débré-Libanos, la terre de Dieu, notre Jérusalem et notre 
Mecque. Vous n’y verrez personne que les serviteurs de Dieu, 
car eux seuls ont le droit d’y avoir leur demeure... pour y vivre 
sous son œil et dans sa main... 

Et c’est vrai... 

La caractéristique de cette cité est bien d’être tout 
entière la ville de la foi et de la prière. 

Nous avons suivi les conseils du jeune abbé. Nous sommes, 
tout d’abord, montés jusqu'aux ossements des guerriers 
abyssins tués à Adoua. Dans un creux à mi-hauteur de la 
falaise, des corps momifiés sont entassés dans des coffres 
aux couvercles disloqués et aux planches disjointes. Notre 
guide nous montre d’une badine respectueuse les traces des 
bless... ss : ici un fémur cassé par un éclat d’obus; là, un crâne 
fend, par une balle dont l’extrémité pointe encore à travers 
la peau parcheminée. Ensuite nous sommes arrivés au bain 
sacré et près de la maisonnette où Ménélik logeait; nous 
avons vu le ruisselet sourdre du flanc de la montagne 
et, capté par un tuyau de tôle, tomber avec un bruit clair 
dans une piscine carrée au sol cimenté. Et sous ce jet d’eau 
limpide et glacial, doué de vertus miraculeuses, un père, tout 
en marmonnant des prières, maintenait durement un pauvre 
enfant malingre, scrofuleux, hoquetant et secoué de convul- 
sions nerveuses. Et nous avons vu ce père impitoyable, 
lorsque l’enfant délivré s’écroula sur le sol proche, hébété 
et grelottant de froid, le soigner, le dorloter et le bercer, 
tout en continuant à invoquer Técla-Haïmanot et le Père 
Éternel..., tandis que le petit être joignait ses mains tordues 
et déformées en un geste de supplication et de prière! 

Nous avons enfin longuement erré à travers le monastère 
— petite ville dans la grande ville — et sainteté suprême 
au cœur même de cette terre sainte entre toutes. 
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ux Accueillis à la porte de la barrière de pieux et de fils de fer 
in barbelés, nous avons été promenés avec courtoisie et complai- 
é- sance à travers la cité monastique. Passant d’abord devant 
es le petit édifice carré où se trouve enfermée la Croix, nous 
LÉ, traversons une grande prairie et arrivons devant une bâtisse 
te aux murs de pisé, au toit de chaume. Elle est ronde et, par 
st sa porte entr'ouverte, nous distinguons des ombres blanches 
re assises sur le sol dans la pénombre. C’est la salle d’attente 
u, des visiteurs. Sur le seuil quelques moines âgés et pouilleux, 
re assis au soleil, nous saluent d’une bénédiction chantante…. 


Nous poursuivons notre chemin, le long d’un étroit sentier 
rocailleux, bordé de haïes et d’eucalyptus et nous atteignons 





at une petite chapelle octogonale, toute blanche. L'intérieur 
en est quelconque; seul le traditionnel portrait de Ménélik 
s, trône contre un des pans de mur. 
rs Notre cicerone nous mène ensuite jusqu'aux dépendances 
la du monastère. Après un quart d’heure de marche dans une 
es sente encombrée de blocs rocheux, zigzaguant entre les jar- 
re dinets d'innombrables huttes, nous débouchons sur une vaste 
es esplanade que trois énormes hangars bordent au nord à l’est 
1e et à l’ouest. ET 
rs Ils ont tous trois des murailles de pisé et des toits ‘e tôle 
n qui luisent au soleil. Le premier est la boulangerie où cent 
IS hommes préparent, dans d'immenses troncs d’arbres creusés 
1e en forme d’auge, la pâte de tief et de froment dont seront 
ir faites les six mille galettes épaisses et rondes qui seront 
u cuites sur des plaques de tôle puis entreposées dans de larges 
it paniers à couvercle et distribuées aux moines. 
re Le second bâtiment est celui où se manipulent les grains, 
I des fèves en général, que l’on voit bouillir en d’énormes cuves, 
É sur des feux de bois, à même le sol de terre battue. 
Lé Le troisième enfin est la boucherie. C’est là que l’on tue, 
l, débite et fait rôtir les viandes qui s'ajoutent, aux jours de 
L fête, à l'ordinaire composé d’une galette et de deux koubayas 


de fève par homme et par jour. 

Sur l’esplanade, devant ces hangars, un va-et-vient 
L d'hommes et de mulets arrive, repart, apportant et déchar- 
geant des sacs de farine et de grains, véhiculant des paniers 
pleins de galettes et transportant des quartiers de bœuf. Une 
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foule de mendiants piaillent à la charité, attendant la distri- 
bution quotidienne des restes qu’on leur jettera en aumône 
à l'heure où les cloches chanteront la prière de midi. 

Nous revenons maintenant sur nos pas et bifurquons dans 
une ruelle qui, entre des haïes fleuries, nous amène devant 
une bâtisse carrée, coiffée d’un double toit de tôle. Une sorte 
de vérandah l'entoure et, au milieu du mur de grosses pierres, 
une porte bâille, protégée par un rideau de toile crasseuse 
devant lequel nous attendons tandis que notre guide, le 
soulevant, pénètre à l’intérieur. Un bruit de voix chantantes et 
de claquements de mains parvient jusqu’à nous, puis le 
silence retombe, et, précédés d’un moine qui est venu nous 
prendre, nous pénétrons dans « la Maison des Douze Apôtres »,. 
C’est une grande pièce carrée aux cloisons de pisé, au sol de 
terre battue. Très haut, près du toit, de petites fenêtres 
découpées dans le mur laissent vaguement pénétrer un peu 
d’air et de lumière. En face de la porte par où nous sommes 
entrés, une autre porte également dissimulée par un voile 
d’étoffe sale. Au-dessus de cette ouverture, aux deux solives 
qui dépassent de la muraille et forment porte-manteau, des 
aiguillettes de chair crue sont suspendues et achèvent de se 
dessécher. Dans un angle de la pièce, un lit de sangle exhibe 
ses lanières de cuir entrécroisées munies de leurs poils et 
formant sommier. Sous ce divan, des paniers, des peaux de 
bêtes en rouleau gisent, à côté de ferrailles, d’ustensiles 
de cuisine et de cruches qui forment un bric-à-brac pous- 
siéreux. 

Au milieu de cette chambre, par terre, des peaux de bœufs 
grossièrement tannées sont étalées. On y déroule, par surcroît, 
en notre honneur, un tapis sur lequel nous prenons place à 
croupetons. Dans notre dos, une énorme jarre pleine d’eau 
est posée avec deux grands gobelets d’émail bleu à ses côtés. 
En face de nous, devant la porte et sous les lanières de 
viande crue, un homme d’une cinquantaine d’années nous 
accueille d’un salut courtois et d’un sourire bienveillant. Il 
écarte le haut pupitre sur lequel se trouve le livre de prières 
et se penche vers nous. Dans sa figure ridée, casquée de 
cheveux grisonnants, des yeux jeunes et vifs nous examinent. 

— Vous êtes du pays de France? — demande-t-il. 
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Nous acquiesçons. Son sourire s’accentue, il lève douce- 
ment une main maigre et fine. 

— Je connais. Il y a plusieurs années, un grand de chez 
vous, votre ministre à Addis-Abeba, est venu nous voir! 
C'était un grand savant. Il était assis là, où vous êtes, et, 
comme vous, il voyageait sans faire de commerce, pour 
acquérir du savoir! 

Il réfléchit un instant, le menton au creux de sa paume 
droite, les yeux mi-clos. Sa face ascétique et intelligente 
s'avance un peu plus vers nous. 

— Est-ce que chez vous il y a quelque chose comme ceci? 

Ses yeux parcourent la pièce, et nous désignent de chaque 
côté des deux portes, les douze petites ouvertures ogivales, 
découpées dans la cloison, défendues par une petite porte 
faite de branchettes entrelacées et munies d’un lambeau 
d’étoffe formant rideau. Au pied de chacune de ces ouvertures, 
accroupis par terre sur une peau de bœuf, un moine, immo- 
bile et silencieux, nous regarde. Nous en comptons onze dont 
les regards sont levés sur nous obstinément. 

— Ceci? 

— Oui, cette « maison des douze apôtres? » En avez-vous 
une quelque part, en France? 

À ce moment, devant la place inoccupée, la porte poussée 
et le rideau soulevé donnent passage au douzièrme moine. 
Debout dans l’encadrement de la petite ouverture, il hésite 
une seconde, puis recule et disparaît. Celui-là ne paraîtra 
pas, mais durant les quelques instants que nous l'avons 
aperçu, nous avons distingué nettement sa face sans pau- 
pières, son nez rongé, ses lèvres usées jusqu’aux gencives, sa 
main gauche qui soulevait la portière et dont trois doigts ne 
sont que d’informes moignons. Dévoré de lèpre, il n’osera pas 
se montrer à nous. 

Le chef de cette communauté a repris la parole : 

— Derrière chacune de ces portes se trouve une cellule. 
Il y en a douze. Comme les apôtres dont rious revivons 
l'existence, nous sommes douze ici— douze moines qui du 
soir au matin et du matin au soir, sans discontinuer, méditons 


1. Il s'agit de M. de Copet qui a fait à peu près le même trajet que nous, 
et dont le passage à laissé partout, là-bas, un souvenir profondément marqué. 
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et prions à tour de rôle. Les heures d'office nous réunissent, 
pour la récitation desprières et le chant des cantiques. Le reste 
du temps, chacun mène sa vie spirituelle à sa guise. Nous 
vivons en commun. Celui qui a soif boit à la jarre, celui 
qui a faim prend sa part de la viande qui est pendue 
au-dessus de ma tête. Nous ne sortons presque jamais de 
cette demeure, sinon pour aller à l’église les jours de grandes 
fêtes religieuses et lorsqu'un malade ou un mourant nous 
fait appeler. 

Ainsi l’a voulu Técla Haïmanot le très saint, qui, avec onze 
de ses élèves, fonda cette communauté, en souvenir du 
Seigneur Yasous et de ses onze disciples préférés! 

Dans la pénombre, à peine pâlie par la clarté blafarde 
et chiche tombant des petites fenêtres, les onze moines, 
ombres blanches devinées contre les cloisons brunes, remuent 
lentement la tête. 

Un murmure chantonné monte de ces spectres : 

— Ainsi l’a voulu Tecla Haïmanot, le très saint... 

Et, derrière sa tenture, la voix du lépreux, triste et défor- 
mée, reprend à son tour : 

— Ainsi l’a voulu Tecla Haïmanot, le très saint... 

Manguestou, notre interprète, impressionné et mal à l’aise, 
nous souffle : 

— Allons-nous en... Cet endroit n’est pas bon! Ils peuvent 
jeter des sorts, vous savez! 

Mais le vieux moine se lève : 

— Voulez-vous visiter une de nos chambres? 

Et, devant notre signe d’acceptation, il nous mène à l’une 
des portes, en soulève le rideau et nous fait entrer. 

C’est une cellule de deux mètres sur deux environ, aux 
murs de pisé. L’ameublement se compose d’un bloc de terre 
battue formant banc-divan et d’une table faite de même. 
Aux cloisons, des capuchons de peaux tannées, des ustensiles 
de cuisine, des croix, des chasse-mouches. Sur la table, à côté 
d'un livre de prières, des restes de viande, de fèves et de 
galettes. Sur le lit, des peaux de bœufs roulées. Dans un coin 
enfin, un foyer composé de trois pierres. Une étroite fenêtre 
creusée dans le mur extérieur laisse voir des lambeaux de ciel 
à travers les branches des eucalyptus et un réseau de lianes 
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f, fleuries. Une odeur de crasse, de fumée, de mets refroidis 

Le flotte dans cette cellule et nous en chasse très vite. 

IS Revenus dans la salle commune, nous trouvons les prêtres 

ui agenouillés et chantant en chœur des litanies. 

1e Le vieux moine nous reconduit jusqu'à la porte par où | 

le nous sommes entrés. 

S — Que Tecla Haïmanot vous garde! — dit-il, — et puisse 

S ce voyage que vous avez commencé par la visite à la demeure | 
du très saint et de ses disciples vous être agréable et facile. 

€ Nous retrouvons l’air tiède et léger avec un large soupir L 

u de bien-être. Et nous prenons le chemin du retour, traversant | 
à nouveau le vaste monastère encombré de serviteurs, de 

e bouchers, de boulangers et de cuisiniers, bourdonnant de 

: moines méditatifs et marmotteurs, peuplé de pieux person- 





nages prosternés; nous allons devant des cases où les moinil- 
lons ânonnent les livres saints du matin au soir parmi l'ombre 
des eucalyptus bleus pareils à de grands cierges obscurs, au 
long des étroites ruelles bordées de toucoules; et, d’un bout à 
l'autre de cette cité et presque dans ses moindres recoins, ce 
ce qui nous frappe, c’est l’invisible présence de ce Dieu que 
tout le monde sert et prie, que tout le monde implore, vers 
qui tout le monde se tend, en qui tout le monde met sa con- 
fiance. 

A travers le siècle, le peuple d’Éthiopie, mené par le 
fantôme de Ménélik, lutte, combat et s’agite pour grandir, 
s'affirmer et vivre. 

Mais ici, parmi l’ombre et le silence que traverse goutte à 
goutte le tintement lent et prolongé des cloches, c’est son 
âme paisible et forte qui se recueille et prie, inaccessible aux 
tumultes extérieurs et guidée par le spectre de Tecla Haïma- 
not, le très saint. 




















AU GODJAM : CHEZ LE RAS HAILOU 






Notre caravane a repris son chenillement. Nous allons 
vers Débré Marcos, la capitale du Godjam, où nous attend 
le ras Haïlou. Onze marches, de cinq heures chacune, nous y 
conduiront, mais, auparavant, nous aurons passé à Fitché 
et rendu visite au ras Cassa, — puis nous aurons atteint et 
















ER un ler étaient 
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traversé l’Abbaï, — le Nil Bleu — et nous aurons commencé 
à connaître notre chef de caravane, le pleurnichard Térraffa, 
type le plus parfait et le plus exaspérant de l’énergumène tour 
à tour obséquieux et insolent. 

Partis de Débré-Libanos, à l’aube, parmi les bénédictions 
et les souhaits des prêtres et des moines qui assistent à notre 
départ, nous atteignons Fitché à onze heures et demie, après 
avoir longé le rebord de cette étrange étagère naturelle sur 
laquelle niche la Jérusalem éthiopienne. Un chef, envoyé à 
notre rencontre par le ras Cassa, nous guide jusqu’à l’empla- 
cement qu’on à réservé à notre camp. C’est un vaste enclos 
au centre duquel trônent une toucoule et deux eucalyptus. A 
droite, en bordure de la muraille composée de pierres entassées 
qui croulent çà et là en larges brèches, un long hangar servant 
jadis d’écurie est pour l'instant peuplé d’une couvée roucou- 
lante de pigeons. 

A trois heures on vient nous chercher de la part du ras Cassa 
qui nous attend et, reprenant nos bêtes de selle, nous montons 
vers le guébit où réside le Ras et où vit, enfermé et stricte- 
ment caché à tous, l’empereur Lidj Yassou, que la révolution 
de 1916 détrôna. 

Après un quart d'heure de petit trot, nous débouchons 
au sommet du plateau, devant une barrière rustique faite de 
branches entrecroisées. Une trentaine de soldats qui nous 
guettaient jaillissent de cette enceinte et se rangent devant 
la porte en une double haie qui se referme sur nous et nous 
encadre, tandis que nous faisons notre entrée dans la ville. 

La cité entière, pourtant éparse sur un vaste territoire, est, 
en effet, encerclée par cette grossière enceinte où quatre 
portes seules donnent accès. Nous avançons le long d’une 
piste bordée de cases et de verdure. Les habitants se massent 
derrière nous et s’agglomèrent à notre cortège. Nous attei- 
gnons enfin une grande place ourlée sur ses quatre côtés de 
toucoules et encombrée sur une de ses faces de milliers de 
paysans accroupis devant des marchandises étalées par terre, 
devant eux. C’est jour de marché, la foule reflue et nous enve- 
loppe et, lorsque nous arrivons devant la haute muraille 


1. Ensemble des bâtiments composant la demeure des Grands seigneurs 
d’Ethiopié 
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du guébi, nous traînons dans notre sillage six ou sept cents 
curieux. En outre, sous l'énorme porte formant arcade par 
laquelle nous entrons, un flot de soldats, arme sur Fépaule, 
se rue avec l'intention honorable mais gênante de se ranger 
et de nous présenter les armes. Nos mulets et nos chevaux, 
bousculés, heurtés, assourdis par le bruit, font des leurs. 

Nous demeurons une seconde à faire du dressage. jusqu'à 
ce que les trois gardes qui nous précèdent, armés de lances à 
fanions, foncent résolument dans la cohue guerrière et nous 
creusent un passage à grands coups de hampe, distribués 
autour d’eux, au hasard. 

Grâce à quoi nous émergeons enfin dans une cour encom- 
brée de soldats, de solliciteurs et de courtisans. Deuxième 
muraille, deuxième porte, deuxième cour où tourbillonne une 
cohorte emmêlée de guerriers et de curieux! Ici encore nos 
trois gardes à cheval opèrent avec vigueur un refoulement 
énergique. Troisième muraille, troisième porte devant laquelle 
nous mettons pied à terre, et troisième cour au seuil de 
laquelle nous reçoit un vieillard revêtu d’un immaculé 
chamma. Nous traversons de nouveau cette cour qu’un long 
hangar à toit de tôle — l’obligatoire adérach! — borde sur 
la gauche. En face de nous surgit, soutenu par une plate-forme, 
un haut édifice à toit de tôle, en forme de pyramide, dont la 
façade est tout entière masquée par une immense toile 
blanche; à notre droite, de plain-pied avec la cour, une maison 
à deux étages entourée d’une véranda circulaire à colon- 
nettes de bois peints en blanc et protégée par des stores de 
paille soigneusement tirés, mais pas assez pourtant pour que 
nous ne distinguions, par des fentes çà et là, des ombres 
blanches qui nous épient. 

Notre interprète nous glisse à l’oreille : 

- — C'est la maison de Lidj Yassou! 

Nous n'avons guère le temps que d’y jeter un coup d’œil. 
Le vieillard qui nous guide accélère le pas, nous entraîne. 
Nous passons sous une quatrième porte et entre des murs, à 
travers un dédale de courettes et de vérandas, nous longeons 
la face gauche du grand édifice central et finissons par être 
introduits dans une vaste salle pleine de pénombre. En face 

1. Salle des banquets. i 
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de nous, deux larges ouvertures en ogive réservent deux 
alcôves. Dans l’uné d’elles, un homme allongé sur un divan 
se lève et vient à notre rencontre. C’est le ras Cassa, l’un des 
plus hauts seigneurs de l’Empire, cousin de Ménélik, et chargé 
de garder à vue le fantaisiste Lidj Yassou. 

Nous prenons place sur des fauteuils préparés pour nous 
à droite et à gauche du divan et tout en répondant au Ras 
qui nous interroge sur nos santés, nous l’examinons. Il 
est de taille moyenne, trapu, solide. Il a une belle tête fine 
encadrée d’une large barbe carrée, des yeux vifs, inquisiteurs 
et mobiles, auxquels le sourire qui distend fréquemment ses 
lèvres donne, par moment, une expression narquoise, pleine 
de jovialité matoise. 

Il nous parle de Paris, de Londres où il a passé dix-huit 
mois environ, au cours d’une mission. 

— Ce sont de belles villes, très vastes et magnifiques, mais 
trop bruyantes, oui, beaucoup trop! Au début il m'était 
impossible de dormir, ma chambre donnait sur un boulevard... 

Il a un rire heureux, bon enfant et chargé de malice. 

— … Un boulevard, c’est-à-dire des tramways, des autobus, 
des autos, des voitures, des gens, des lumières. Oh! oh! 

Deux hommes, le chamma drapé sous les aisselles comme 
l'exige l'étiquette, apportent une horrible petite table de fer 
— une table de bistro — ornée d’une effroyable toile cirée 
et chargée d’une bouteille de champagne et de coupes. 
Et, pendant que nous buvons, le Ras interroge : 

— Vous venez dresser une carte du pays? 

— Non, nous sommes venus pour nous promener... pour 
chasser! 

— Chasser! C’est il y a vingt ans que vous auriez dû 
arriver! En ce temps-là, oui, il y avait du gibier : des éléphants, 
des lions, des rhinocéros… Et on ne les tuait pas comme 
maintenant, au fusil, mais à cheval, armé de la lance et du 
sabre! Oui, cela c'était la vraie chasse. On galopait côte à 
côte avec la bête et on la lardait de dix, vingt, trente lances! 
Oh! oh! voilà la chasse! Quand on le pouvait, on se laissait 
glisser de son cheval et on tranchait le jarret de l’animal 
d’un coup de sabre! Oui! mais maintenant où est le courage? 
Et la beauté de ces affûts où avec les armes perfectionnées 
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on abat, de quarante mètres et plus, une bête qui n’a pas le 
temps de vous charger? 

Puis, comme Wulschleger! le photographie et le cinémato- 
graphie dans son jardin personnel, il revient à son sujet 
favori : Paris et Londres. 

— Oui... ce sont des villes énormes, splendides. Peut-être, 
si nous avions vos machines, pourrions-nous en faire autant. 
L'homme est l’homme... ici, là-bas et ailleurs. Vous, vous avez 
la mer et des bateaux et vous avez pu travailler; nous, nous 
nous sommes battus toujours contre les musulmans, contre les 
gallas, contre l’envahisseur, et aussi entre nous. Et nous 
sommes de petits enfants auxquels il faut donner le temps 
de grandir. Et nous grandirons, parce que le Gouvernement 
ne veut plus de luttes et de combats. Il veut du travail... et 
nous commençons... 

Il a un petit geste de la main, et, tout en nousreconduisant, 
il répète : 

— Nous commençons! Attendez! vous verrez! 

En regagnant le camp, au crépuscule, nous « touchons » 
notre premier « dergo ? ». Trente femmes défilent devant ma 
tente et déposent devant moi, successivement, de la part du 
Ras : quatre-vingts galettes, cinq pots de talla, quatre pots 
de tedj, vingt-cinq œufs, cinq charges de foin pour les bêtes, 
trois plats de « ouet * », trois moutons, deux sacs d'orge. 

Nous faisons donner le foin et l’orge à nos bêtes et le popo- 
tier remet un mouton et les œufs entre les mains de Tas- 
samma, notre cuisinier; tout le reste est distribué à nos 
hommes. Une monstrueuse ripaille s'ensuit, compliquée d’indi- 
gestions et d’ivrognerie. Et, jusqu’à trois heures du matin, 
nous sommes tenus éveillés par Debré-Tensai, notre zabania 
de service, qui dans son ivresse ne se rappelle plus que quelques 
mots d’italien qu’il a emmagasinés durant son service en 
Erythrée, et passe et repasse devant nos tentes silencieuses 
et devant le groupe des ivrognes profondément endormis en 
beuglant d’une voix formidable, toutes les cinq secondes : 

— Silencio! silencio!.…. 

1. Un des membres de la caravane. 


2. Vivres offerts en présent aux dignitaires de passage. 
3. Ragoût au piment. 
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De la traversée du Nil, nous conserverons longtemps le 
.souvenir. Nous avons franchi le fleuve à la hauteur de 
Fila. Là, entre deux énormes montagnes à pic, le courant 
a creusé son lit, pareil à une formidable tranchée. Nous 
dégringolons d’un côté et remontons de l’autre. Partis du 
camp à six heures du matin, nous n’atteignions la halte qu’à 
cinq heures du soir, après avoir marché durant neuf heures 
dans un sentier à pic, semé de pierres roulantes, barré d’énormes 
blocs rocheux et tapissé d’une épaisse couche de poussière 
blanchâtre que les glissades des mulets, le pas des hommes 
soulevaient en nuages compacts autour de nous. Pour 
comble de malchance, dans ce sentier où deux hommes 
peuvent tout juste passer de front, nous nous sommes 
rencontrés avec deux autres caravanes. Le croisement a 
été une épique mêlée d’où nous sortons blancs des pieds aux 
cheveux pour avoir piétiné durant plus d’une heure au milieu de 
cette cohue affolée de bêtes et de muletiers. A partir de 
dix heures et jusqu'à quatre heures, un soleil de plomb 
fondu n’a pas cessé de nous aveugler et de nous griller. Le lit 
du fleuve atteint, il a fallu assister aux pratiques supersti- 
tieuses de Terraffa qui, avant qu'aucune des bêtes ne trempât 
son sabot dans l’eau, a sacrifié au courant une koubaya de 
tedj, quelques morceaux de galette et des grains d’encens. 
Après quoi, orchéstré par une fusillade nourrie destinée à 
éloigner les crocodiles, le passage a eu lieu; sur l’autre rive, 
des gabelous ont menacé de confisquer bêtes et matériel, si 
nous ne consentions pas à acquitter les droits de péage cou- 
tumiers. Après une heure de palabres où, forts de notre passe- 
port délivré par le prince Taffari-Makonnen, nous avons 
résisté à ces exigences, le chef des douaniers ’a bien voulu 
consentir à nous laisser reprendre notre route moyennant 
un thaler et trois flacons de parfum... 

Et il a fallu escalader l’autre versant, l’autre muraille du 
couloir. Rude affaire! Le soleil devient de plus en plus impi- 
toyable. Deux de nos hommes tombent en route frappés 
d’insolation; un des muletiers, qui a reçu dans une glissade 
la cantine d’un mulet en pleine face, exhibe des lèvres fissurées, 
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une face tuméfiée et un nez gonflé. Il saigne abondamment. 
Nous-mêmes, nous n’avançons plus qu’à force de volonté! 
Nos mulets exténués nous ont lâchés en route et nous allons 
à pied dans l’air embrasé, éreintés, essouflés, à bout de force. 
Impossible pourtant de s'arrêter. Pas une goutte d’eau, pas 
un coin de terre plane, où l’on puisse planter une tente! 
Et jusqu’à cinq heures nous montons, trébuchant, tombant, 
repartant, inondés de sueur, brûlés, couverts de poussière... 

Au-dessous de nous, dans sa gorge, le Nil traîne un ruban 
d'eau verte qui s’étrécit à chaque instant entre ses grèves 
de galets gris. 


Notre arrivée à Débré-Marcos tient quelque peu au conte 
de fées. La méchante « dame Carabosse », sous les traits de 
notre neggadi Terraffa, n’a pas manqué de nous créer toutes 
sortes de déboires et d’empêchements. Partis de notre dernier 
camp à six heures et demie, nous devions entrer en « ville » 
vers les dix heures, du moins, était-ce ce que nous avait affirmé 
le susdit Terraffa-Carabosse, la veille, en nous suppliant de 
sonner la halte. Or, sous un effroyable soleil qui, depuis 
neuf heures et demi nous brûlait sans pitié, nous avons 
marché... marché... et à onze heures et demie seulement nous 
distinguions, encore très lointaine et vague, l’agglomération 
de toucoules et de toits de tôle qui, sur les flancs et au sommet 
d'un coteau dénudé, constitue la capitale du Godjam. Il est 
vrai qu’à partir de cet instant, « le bon génie » fit son appa- 
rition : c'était un honnête vieillard d’une cinquantaine d'années 
qui se présenta soudain à nous, accompagné de deux violo- 
neux et d’une trentaine d'hommes armés de serpes et de 
coutelas. | | 

— Je suis envoyé à votre rencontre par le Ras, — nous 
déclara-t-il, — mon maître vous attend. Il désire que vous 
assistiez à la fête de l'Épiphanie. 

Sur quoi, les violoneux, prenant la tête de notre caravane, 
se mirent en route, grattant avec rage des ritournelles aigres 
et grinçantes qui faisaient danser d’énervement nos mulets 
et nos chevaux. 
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Devant nous, les trente hommes munis de serpes et de 
coutelas couraient, taillant dans les buissons, coupant des 
branches, sectionnant des racines, dégageant et aplanissant 
la sente devant nous. Le vieillard bon génie trotte à cinquante 
mètres devant nous et tous les cent pas il s’arrête pour nous 
attendre et nous saluer d’une courbette respectueuse et ami- 
cale. Après quoi, il repart. Ce manège dure jusqu’à midi et 
demi. Nous accomplissons de la sorte six à sept kilomètres 
et débouchons dans une vaste plaine couverte d’herbe mais 
sans arbres et coupée çà et là d’une mare croupissante. Surgit 
alors un second envoyé qui élimine le vieillard bon génie, 
et prend le commandement à sa place. Il nous fait traverser 
la plaine et gravir un coteau au sommet duquel nous trouvons 
deux cents hommes environ qui paraissent nous attendre, 
Cette troupe se compose de guerriers vêtus de chammas 
blancs, le fusil à l’épaule et, pour le reste, de soldats en culotte 
kaki, en dolmans roses et tous armés de fusils Lebel. 

A peine sommes-nous en vue, qu’un ordre déchaîne les 
musiques et fait claquer les fusils. La fanfare nous salue d’une 
aubade qui achève de nous enlever le peu d'idées et de forces 
qui nous restaient. La troupe nous présente les armes. Puis, 
à peine sommes-nous passés, que les musiciens et les soldats 
kaki et rose courent se placer, en formation par quatre, 
en tête de notre caravane. Derrière nous, les guerriers vêtus de 
chammas ferment la marche. Au son des trompettes et des 
longues flûtes de bambou qui alternent, nous suivons la crête 
du coteau en demi-cercle. La garde personnelle du ras Haïlou 
qui nous escorte ainsi marche bon pas et nos malheureuses 
bêtes, éprouvées par toutes les étapes précédentes et achevées 
par cette dernière marche de six heures et demie dans une 
atmosphère de fournaise, ont toutes les peines du monde à les 
suivre. 

Au pied de la colline, dans une vaste prairie, nous distin- 
guons une grande tente blanche autour de laquelle grouille 
une foule immense. Tout en avançant, nous la voyons onduler, 
tournoyer, s’éparpiller, se ressouder en un bloc pâle. Puis, 
comme nous obliquons vers elle, après avoir franchi un petit 
pont, nous la voyons se fendre, s'ouvrir en un large fer à 
cheval, rangée de chaque côté de la tente en double haie. Une 
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centaine de cavaliers somptueusement chamarrés et empa- 
nachés, casaque de léopard aux épaules et crinière de lion en 
tête, s’en détachent et viennent au-devant de nous. Et, parmi 
le déchaînement de nos deux orchestres auxquels se joint 
une troisième musique, parmi le hennissement des chevaux 
piaffant, galopant et caracolant autour de nous, nous péné- 
trons dans les deux murs vivants qui crient et battent des 
mains, et marchons vers la tente ouverte face à nous. 

Un homme y trône, sur un divan, qui se lève tandis que 
nous mettons pied à terre et fait quelques pas rapides à notre 
rencontre. Il est grand, robuste, large d’épaules et d’enco- 
lure. Une face énergique éclairée par des yeux bruns et vifs, 
des lèvres épaisses surmontées d’une moustache courte, un 
menton volontaire et rude encadré d’un mince collier de 
barbe noire, un nez étroit légèrement recourbé, un front 
haut et large, lui constituent une belle tête intelligente et 
expressive. 

Il s'incline fort courtoisement devant ma femme et s’en- 
quiert avec un sourire cordial de sa santé et de notre voyage. 
C'est le ras Haïlou, fils du roi du Godjam... tué dans une 
bataille contre les madhistes il y a quelque vingt ans. 

De Djibouti à Addis-Abeba et à Asmara, voici l’un des 
hommes les plus aimés, les plus populaires de cet empire 
d'Éthiopie pourtant riche en hauts seigneurs et en princes. 
C'est que, parmi eux, il se détache par son faste byzantin, 
par sa richesse et par son caractère. C’est vraiment, au dernier 
pays des hauts barons féodaux, le grand seigneur médiéval, 
avec son luxe, son omnipotence, ses incalculables richesses, 
sa rude énergie aussi, mêlée de raffinements et de galanteries. 

Nous prenons place sous la tente, à ses côtés. Autour de 
nous, tout un monde de soldats, de seigneurs en riches arrois, 
de serviteurs, se pressent, guettent l’ordre que le maître va 
jeter. À notre gauche, vêtus de broderies étincelantes, un 
groupe d’une dizaine de personnages attire notre attention 
par la bizarrerie de leurs coiffures. Ils portent tous le casque 
de dragon français, jugulaire d’acier tressé sous le menton... 
Notre interprète nous renseigne : ce sont les principaux 
prêtres de la capitale! Coiffures inattendues pour de pieux 
personnages. Mais, les ayant aperçues dans les magasins du 
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Ras, il les ont demandées. et le Ras, bienveillant, n’a pas 
voulu les contrarier pour si peu! 

Ce sont eux d’ailleurs les héros de la fête. Ils se sont levés, 
sont sortis de la tente, groupant autour d'eux tous les 
prêtres et les moines de moindre importance épars dans la 
foule, et leurs grandes croix coptes à la main, ils s’en vont 
lentement, chantant des cantiques et remontant vers l’église 
dont on aperçoit le dôme luisant, parmi un bois d’eucalyptus, 
au sommet d’une colline. 

Le Ras, levé à son tour, est monté sur sa mule de parade, 
une énorme bête grise venue du Soudan, caparaçonnée de 
velours surchargé de broderies d’or qui la cachent presque 
tout entière, De cet amas d’étoffes chamarrées, la croupe de 
la bête émerge, monstrueuse. Les rênes, le collier, le frontal 
sont tintinnabulants de plaquettes dorées. Sur les épaules 
du Ras, un manteau d’or et de velours broché; le tapis de selle 
disparaît sous les cabochons de pierreries. Le fourreau du 
sabre pendu à l’arçon est de velours cramoisi cerclé de bandes 
d’or massif filigrané. Sous le soleil, c'est un rutilement, un 
scintillement auquel chaque rais arrache un éclair fauve. 

Les prêtres marchent lentement en un groupe chantonnant 
et compact. Derrière eux, à trente mètres, le Ras avance, 
escorté d’un serviteur qui tient au-dessus de sa tête un parasol 
à frange d’or et d’argent. 

Entre le Ras et les prêtres, tournant en cercle, les cavaliers 
passent en une ronde hurlante. A travers la plaine, de l’autre 
côté de la tente, une cinquantaine de guerriers, les plus 
réputés du Godjam, nous donnent le simulacre d’un combat. 
Galopant à toute allure, chaque cavalier en poursuit un 
autre, et, à vingt mètres, lui décoche sa javeline de bois très 
léger, parfaitement pointue, que l’autre pare du bouclier. 
Après quoi, le poursuivi se transforme en chasseur et, vire- 
voltant, se lance à son tour derrière son adversaire qui prend 
la fuite... 

Les javelines partent lancées à tour de bras, sifflent et 
vibrent, heurtent les boucliers avec un claquement sonore; 
les hommes debout sur leurs étriers hurlent et s’enche- 
vêtrent tels les héros d’Homère! Quelques blessés se retirent 
de la joute. On emporte un jeune homme qu’une javeline a 
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atteint en pleine tête, un peu au-dessus de la nuque. Personne 
ne s’apitoye.. C’est un maladroit! 

Il est près de deux heures de l’après-midi. Étourdis de 
bruit, recrus de fatigue, hébétés par le tourbillonnement de 
la foule, par le soleil, par tous ces miroitements et tout ce 
tumulte, l'estomac vide, torturé de crampes, les membres 
moulus par neuf heures de mulet, nous prenons congé du 
Ras. 

Et nous allons vers le campement qu’il nous a fait préparer 
au pied de la colline, en face de son guébi! 

Dans un enclos palissadé, une grande hutte pour nos 
hommes et trois vastes tentes nous attendent. 

En outre, trente-cinq femmes, rangées en file indienne, 
nous remettent le « dergo » traditionnel. Nous devons subir 
le défilé des trente-cinq femmes et écouter le chef qui nous 
présente ces provisions une à une en les énumérant méticu- 
leusement. Lorsque nous avons pris possession des cent 
galettes, des sept pots de talla, des cinq pots de tedj, des 
huits plats de ouet, des douze poulets, des vingt-cinq œufs, 
des dix charges d’herbe, des cinq sacs d’orge, des dix cierges 
de cire, des vingt bananes, des deux jarres de miel, du paquet 
de canne à sucre, des deux bœufs et des trois moutons qui 
constitueront notre approvisionnement quotidien, il est trois 
heures et demie de l'après-midi! 

Et ce n’est qu’à quatre heures que nous avons pu déjeuner 
ce jour-là ! 
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Retenus par le ras Haïlou, nous avons passé dix jours à 
Débré-Marcos. Nous ne les regrettons d’ailleurs pas. Outre 
que nos bêtes avaient besoin de cet arrêt, nous en avons 
profité pour assister, grâce à notre hôte princier, à des spec- 
tacles passionnants. De plus Wulschleger, notre metteur en 
scène, s’en donne à cœur joie et « tourne » sans arrêt. 

De notre camp, nous voyons la capitale entière. Établie 
sur le coteau qui barre la plaine, devant nous, elle éparpille 
ses villages au flanc de la colline, dominée par le guébi dont 
les hautes murailles, la quadruple enceinte et le fouillis de 
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bâtiments détachent leur silhouette massive sur le ciel pâle, 

Nos relations avec le Ras se sont resserrées. La cordialité 
bienveillante qu'il nous a témoignée, dès les premiers jours, 
s'est vite transformée de part et d’autre en une très vive 
sympathie. 

Dès le lendemain de notre arrivée, nous sommes montés 
jusqu’au Palais lui rendre notre visite protocolaire. Nous 
avons, une fois de plus, franchi les portes et les murailles 
successives, traversé les quatre ou cinq cours d’enfilade, 
longé l’adérach et, après avoir passé devant un pavillon à 
étages aux balcons duquel se penchaient des lions, des léo- 
pards et des hyènes empaillés, nous avons été introduits dans 
une villa toute blanche. Sous la vérandah constituant anti- 
chambre, un appareil de cinéma et deux mitrailleuses montent 
la garde! Sur les murs passés au lait de chaux, des esquisses 
crayonnées attendent l’enluminure des couleurs vives qu’un 
Jean Veber local doit venir y poser. Nous entrons dans une 
pièce de grandeur moyenne, carrée, envahie de pénombre. Le 
Ras, vêtu d’une cape de satin noir, nous reçoit sur le seuil. 
Nous prenons place autour d’une petite table pliante en fer. 
Le Ras est assis dans un fauteuil au dossier et au siège d’osier 
tressé et monté sur des roues à pneumatiques rouges, alvéo- 
lées! J’ai l'honneur d’un siège analogue! 

Le Ras s’enquiert de nos santés et nous demande si notre 
installation nous plaît, si nous ne manquons de rien. 

Et, tandis qu'il parle, j’examine la pièce, la chambre per- 
sonnelle de notre hôte. C’est, en vérité, un étrange logis. Aux 
murs, des barbouillages violents évoquant des bêtes bizarres, 
énormes et déformées, cabrées en d’invraisemblables atti- 
tudes. Le plafond, crûment enluminé, éploie au-dessus de 
nos têtes des chimères fantastiques et des animaux de cau- 


chemars. La pénombre nous semble, dans ce cadre qui doit : 


leur plaire, peuplée d’âmes voltigeantes de sorciers et d’al- 
chimistes. Ces dames sont assises sur des chaises dorées au 
dossier composé de baguettes bistournées et à fond de soie 
rose broché d’or; la soie bâille de toutes ses déchirures et 
exhibe ses dessous de toile blanche à deux fauteuils de bois 
peint en imitation de marbre rouge et au siège de satin vert 
tissé de ramages d’or. Sur ce mobilier disparate, une quinzaine 
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de pendules jettent des regards inquiets, une quinzaine de 
pendules de toutes tailles et de tous modèles, les unes d’un 
Louis XV rococo affreusement compliqué, les autres en marbre 
à colonnes de cuivre, d’autres en bronze à motifs de cuivre, 
les dernières enfin en bois et de style ultra-moderne et pareilles 
à de grands yeux ronds et vitreux; quinze pendules plus 
tristes et plus laides les unes que les autres et toutes arrêtées 
par la stupeur de se retrouver réunies en ce lieu, si nombreuses 
et si différentes! Sur une commode, art salon de dentiste, 
et une coiffeuse, genre « hair dresser », dans des étagères et 
dans des niches du mur, des jouets démolis achetés au hasard 
des rencontres émerveillées durant un voyage en Europe, 
demeurent figés, leur ressort cassé net. Un tigre mécanique, 
qui jadis devait bondir, lève un mufle suppliant vers un tank 
qui ne peut plus l’écraser, tandis qu’une oiïe blanche, dont 
le cou balançait autrefois de haut en bas, contemple cette 
tragique rencontre du haut de son col roide stupidement 
tendu! 

Sur notre table, des apéritifs ignorés voisinent avec des 
vins de table et de dessert et des liqueurs. 

Du pippermint en carafe verdit de ses reflets la nappe de 
cretonne imprimée dont l’aspect imprévu éveille des souvenirs 
de thé sur une plage; un « barillet » de tedj s’efforce de séduire 
par sa blondeur fluide une bouteille de liqueur à goulot étroit, 
très collet monté, qui porte en écharpe sur son ventre renflé 
une étiquette bariolée surchargée de caractères cabalistiques, 
une eau-de-vie fabriquée par les Grecs de la localité. Dans des 
soucoupes, des mouillettes de pain, dont la vue familière 
nous réjouit, sont rangées. 

Le Ras nous parle de ses projets. Et, parmi cet assemblage 
de bric à brac et de bazar oriental, cet homme intelligent, 
qui a voyagé, vu et retenu bien des choses, nous dit : 

— Je veux... je veux que, dans quelques années, Débré- 
Marcos soit une ville moderne, une grande ville avec son 
hôtel, sa banque, son champ de courses, ses P. T. T.. Je 
veux que l’on puisse y venir facilement, par la route, en 
auto; je veux... 

G..., qui ne se souvient pas sans amertume des neuf 
heures de descente et de remontées de chaque côté du 
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Nil, approuve énergiquement. Nous connaissons déjà suffisam- 
ment la ville, que nous avons parcourue durant la matinée, 
pour nous rappeler que de l'hôtel il n'existe pour l'instant 
que quatre murs en train de s'élever, que la banque est un 
terrain vague, les P. T. T. une cahute, et le champ de courses 
ue prairie coupée de mares vaseuses. 

Mais c’est le ras Haïlou qui parle; et dès lors ce programme 
qu’il dresse devant nous n’a rien d’irréalisable! 

En cet an 1926, Dépré-Marcos, il est vrai, n’est qu’un grand 
village, à peine une bourgade de chez nous. Mais autour de 
ce hameau, tout autour, sur des centaines et des centaines 
de lieues, il y a le Godjam, c’est-à-dire, enserrée dans l’im- 
mense boucle du Nil Bleu, bordée à l’ouest par le Soudan 
anglo-égyptien, la plus riche et la plus importante de toutes 
les provinces d’'Éthiopie. Et puis, au centre de ce bourg, 
dans ce guébi fortifié, pareil à un nid d’aigle, il y a le vice-roi 
du Godjam, le ras Haïlou. 

Le ras Haïlou! Il faut avoir prononcé son nom, là-bas, en 
Éthiopie, pour se rendre compte del’importance de cet homme, 
du rôle de tout premier plan qu'il joue dans son pays. 

Et lorsqu'on sait cela et qu’il vous dit, tranquille et sûr : 

— L'hôtel, dans un an, sera ouvert. 

— Le champ de courses sera prêt dans deux ans. 

Et encore : 

— Le bureau de postes, télégraphe et téléphone ouvrira 
bientôt. 

On comprend qu’il n’y a dans tout ceci ni forfanterie, ni 
orgueil. On sent qu’il veut, simplement. Il veut que cette 
agglomération soit un jour une ville — une ville moderne — 
une grande cité. 

Ici, il n’y a ni ministère, ni finances gouvernementales, 
ni services publics; il y a un homme et sa fortune personnelle : 
le ras Haïlou et ses innombrables thalers Marie-Thérèse! 

A sa volonté, nulle résistance, nulle opposition, et une 
seule limite : sa propre fortune. 

Or, de l’aveu de tous, celle-ci est énorme. De tous les grands 
seigneurs éthiopiens, celui-ci est le plus riche, plus riche que 
l’Impératrice, que le prince Taffari-Makonnen lui-mêmel 
C’est que cette province immense, au sol fécond et au sous-sol 
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truffé de mines est habitée par la race la plus industrieuse, la 
plus commerçante, la plus laborieuse de l’Empire éthiopien, 

Fils de l’ancien roi du Godjam, l’adversaire malheureux 
puis l’allié fidèle de Ménélik, le ras Haïlou a été, durant 
quelques années, le beau-père de Lidj Yassou, cet empereur 
ardent, impulsif, violent et trop jeune, que la révolution de 
1916 renversa pour lui donner l’Impératrice actuelle et le 
prince Taffari-Makonnen comme successeurs. 

Rallié au nouvel état de choses, ami personnel et confident 
très apprécié du Régent de l’Empire, le ras Haïlou forme 
avec lui un curieux contraste, 

S'il est facile de retrouver dans le prince Taffari-Makonnen 
une ressemblance frappante avec Henri IV, notre grand béar- 
nais, il est incontestable que le ras Haïlou, de son côté, 
reproduit presque trait pour trait l’image légendaire de 
François Ier, Il en a la haute stature, les larges épaules, la 
silhouette rude et forte. On retrouve, dans sa physionomie, 
le même front large et vaste, le nez busqué, les lèvres légè- 
rement épaisses et le menton en proue dont la barbe en 
pointe accentue encore l’avancée volontaire. 

Il en a aussi les goûts de luxe et de parade, le besoin de 
faste et de montre, la jovialité heureuse et l’omnipotence. 

Ébloui par l'Italie du xvie siècle, François Ier s’efforça 
d'en introduire à sa cour et en France les raffinements. 
Émerveillé par la civilisation européenne, le ras Haïlou, 
retour de France, veut, à son tour, de toute sa puissance, 
introduire dans ce Godjam lointain, et qu’a longtemps isolé 
le rude fossé du Nil, les dernières innovations du génie 
créateur de l’Europe. 

Il veut — et au service de sa volonté il met son incalcu- 
lable richesse et l’inépuisable réservoir de ses sujets qui, 
sur un mot, sur un simple geste, se lèvent et travaillent par 
dix mille, par vingt mille à la fois. 

À Addis-Abeba, il a fait bâtir un hôtel — le plus récent, 
le plus moderne de tous pour l'instant — un hôtel doté de 
l'électricité et d’une salle de cinéma. Il y possède une vingtaine 
d'autos, toutes de marques françaises. Il y a fait construire 
une maison — sa demeure particulière, une solide, élégante 
et vaste bâtisse en pierre, distribuée et bâtie à l’européenne. 
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Ici, à onze jours de marche d’Addis-Abeba, dans ce Godjam 
dépourvu de toutes routes d'accès, dans ce Débré-Marcos. 
auquel ne peuvent atteindre que les lentes caravanes de 
mulets, il a deux autos. Elles sont arrivées, pièce par pièce, 
à dos de mulet et de chameau, accompagnées par un méca- 
nicien. Une fois remontées, reconstruites boulon à boulon, 
on a créé, en quinze jours, pour leur permettre de rouler, 
une route longue de douze kilomètres et reliant le guébi de 
Débré-Marcos à une villa de plaisance (des murs, un toit, 
quelques tables, cinq ou six fauteuils et des tapis) perchée sur 
une colline, dans l’ombre étroite d’un bouquet d’eucalyptus. 

Tout cela, comme cet homme même, est étrange, chaotique, 
plein d’imprévu — mais tout cela s’est fait. Pourquoi donc, 
lorsqu'il déclare : «Ceci encorese fera », douter de sa réalisation? 

Un serviteur, se prosternant devant lui, l’interrompt, et 
tandis que, sur son invitation, nous approchons de la table, 
le Ras fait un signe. Cinq ou six domestiques font irruption 
dans la pièce et déposent devant chacun de nous une assiette 
soigneusement différente de la voisine et dans laquelle nage 
un potage à base de graisse et d’herbes odorantes. 

Sur un geste aimable de notre hôte qui nous donne l’exemple, 
nous trempons une mouillette dans le liquide verdâtre et en 
avalons une bouchée. Un violent parfum de graisse rance 
nous envahit la bouche, colle à notre palais, empâte notre 
langue, filtre jusqu’à nos narines... Seconde bouchée sous les 
regards souriants du Ras, puis l’ardeur se calme et les trois 
mouillettes abandonnées par ces dames et par G. 
traînent humides et flasques sur le bord de leur assiette 
respective. Seul, je lutte pour le bon renom du savoir-vivre 
français! A la dernière cuillerée de la mixture verte, je soupire 
d'aise.. 

Lorsque nous partons, le Ras, avec un rire heureux, nous 
déclare : 

— Demain, je viendrai dîner avec vous... je m’invite! 


* 
* * 


Le dîner a bien eu lieu. Il a été français, des hors-d’œuvre 
à l’entremets, et au café... 
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Tassamma, notre cuisinier, stimulé par notre chef popotier, 
s’en est brillamment tiré. Avec un orgueil incommensurable, 
il a reçu les félicitations de notre royal invité et par surcroît 
une promesse d'engagement lorsque, la caravane terminée, 
il reviendrait à Débré-Marcos. 

Manguestou, notre interprète, doué d’une lucidité et d’une 
éloquence exceptionnelle, grâce à l'importance de notre inter- 
locuteur, a traduit avec exactitude les confidences que le 
ras Haïlou nous a faites. Car, durant tout le repas, le Ras 
nous a parlé de Paris, réveillant au fond de sa mémoire des 
souvenirs pittoresques de son séjour dans la capitale. Les 
anecdotes, toujours inattendues et souvent fort amusantes, 
ont succédé les unes aux autres. 

Cordial, joyeux et simple, le Ras a parlé avec abandon 
de ces heures qu'il considère comme les plus agréables de sa 
vie... 

Et nous l’écoutions, non sans inquiétudes. Sur les indi- 
cations et les conseils de Manguestou, particulièrement 
respectueux des questions de protocole, nous avions construit 
pour notre invité une sorte de trône-divan, et ce siège impro- 
visé nous emplissait l’âme d’angoissel Les matériaux dont 
nous disposions laissaient fort à désirer. Après de longues 
méditations et de vaines recherches, la nécessité nous avaït 
rendus ingénieux. Rassemblant toutes nos caisses à provisions, 
nous avions bâti avec elles une estrade et un canapé. Par- 
dessus cet assemblage on avait jeté des brassées d’herbe. 
Après quoi, le tout avait été. recouvert par des tapis. L’en- 
semble avait bonne apparence, mais la solidité de cet écha- 
faudage nous inspirait des doutes sérieux... Et, tandis que 
notre hôte parlait et s’agitait, nous attendions, avec une 
anxiété à chaque änstant croissante, la catastrophe d’un 
brusque écroulement. 

Photographié, cinématographié, le Ras a regagné intact 
son guébi. Le trône divan a tenu bon et à onze heures nous 
avons regagné nos couchettes pour nous y battre toute la 
nuit contre une armée de puces qui nous a piqués, rongés, 
sucés impitoyablement. 

Le lendemain, après un réveil maussade, durant lequel nous 
avons comparé d’une tente à l’autre nos « tableaux » respec- 
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tifs : (J’en ai tué quatorze! — Moi, vingt-deux! — C'est 
moi qui tiens le record, vingt-neuf!) nous sommes allés 
assister au retour du Ras. 

Il nous avait dit la veille, en prenant congé : 

— Je pars demain, au petit jour. Je vais chercher le bois 
nécessaire à la construction d’une maison que je veux faire 
construire sur l'emplacement où se trouvait la demeure dans 
laquelle j’ai vécu mon enfance. Venez à ma rencontre... vous 
verrez, cela vous intéressera! 

Nous avons donc grimpé la colline au sommet de laquelle 
surgit le guébi, puis nous en avons descendu le flanc opposé. 
Devant nous une immense plaine s’étale, toute blonde d’herbes 
sèches. Sur ce fond jaune se détache, très loin, à peine discer- 
nable, la vaste tache noire d’une foule en marche. 

Nous la distinguons mal et elle nous paraît bizarrement 
armée. Au-dessus de la ligne sombre des gens, un hérissement 
de piques ondule.. Nous atteignons le bas de la colline. La 
cohue avance vers nous, se précise et brusquement nous com- 
prenons : cinq à six mille personnes, hommes et femmes, 
quelques-uns à mulet, la plupart à pied, avancent à travers 
la prairie. Et chacune d’elles rapporte sur son épaule, qui 
une branche, qui un faisceau de tiges et un paquet de 
lianes. 

Le Ras vient en tête; il est monté sur un mulet et porte ses 
vêtements de travail: le pantalon moulant la jambe, le chamma 
blancs et le « beurnouss »! de drap noir. Sur son épaule, il 
porte une longue perche. 

Cette forêt en marche progresse tumultueusement. Parties 
depuis l’aube, ces cinq mille personnes sont allées à douze 
kilomètres de là, dans une forêt voisine, récolter ces bois, 
ainsi que les y avait conviés l’avant-veille leur seigneur. 

Et maintenant, devant leur Maître, qui s’est arrêté au 
milieu d’une enceinte palissadée, ils défilent un à un et jettent 
devant lui, sur le sol, où ils s'accumulent en un tas immense, 
leurs fardeaux. Et, lorsque le dernier d’entre eux s'éloigne, 
on dirait, gisant sur le sol en un fouillis vert et brun, une forêt 
que la tempête aurait tout entière broyée. 


4 


Après avoir assisté à cette formidable « corvée », nous 
1. Cape. 
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devions, le lendemain, assister au « ::‘beur »1 que le Ras, 
en témoignage de satisfaction, offrait à ses sujets, à ceux 
d'entre eux, du moins, qu’il voulait récompenser. 

De toutes les traditions chères au peuple éthiopien, les ban- 
quets monstres comptent parmi les plus anciennes et les plus 
respectées. Tous les hauts seigneurs ont coutume de recevoir, 
à table ouverte, certains jours de l’année, la plupart de leurs 
sujets. 

Selon la richesse et la générosité du maître, ces repas sont 
plus ou moins somptueux et plus ou moins fréquents. Le ras 
Haïlou, pour sa part, donne un de ces festins chaque dimanche 
- et chaque jour de fête. Et Dieu sait si le calendrier abyssin 
en compte de nombreuses. Pour y suffire, il faut au Ras sa 
colossale fortune. 

Bien que nous ayons fait là un des plus tristes déjeuners de 
notre vie, nous n'avons pas regretté les quatre heures étranges 
que nous avons vécues dans l’adérach de Débré-Marcos! 

Le spectacle en valait la peine, et c’est, sans contredit, l’un 
des plus curieux qu'il nous ait été donné de voir. 

Le guébeur avait été précédé, dans la matinée, d’une 
parade en notre honneur. Trois à quatre mille fantassins 
vêtus du chamma blanc et munis de fusils, cinq ou six cents 
cavaliers chamarrés de tuniques brodées, parés de casaques 
de léopard, de crinières de lion, armés de lances, de javelines, 
de fusils et de boucliers, avaient défilé devant nous, face au 
guébi, le Ras, à leur tête, monté sur un fort beau cheval, don 
du Gouvernement anglais du Soudan. Bien entendu, la terrible 
fanfare, mi-trompettes, mi-flûtes, avait déchaîné son tumulte 
inharmonique et la garde privée avait exhibé ses culottes 
kaki et ses dolmans roses! 

A midi et demi, accueillis par le Ras, nous pénétrons dans 
l'adérach. Derrière nous, la foule des invités s’engouffre 
par la large porte à double battant. La salle est longue 
(100 mètres environ) et sombre. D’énormes piliers de bois 
rangés à droite et à gauche en deux lignes symétriques en 
soutiennent la toiture, et une grande tenture blanche y 
ménage, à son extrémité nord, une sorte de pièce réservée où 
prendront place le Ras et les hauts dignitaires. Entre les 


1. Banquet. 
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deux cents tables longues et basses qui sont tassées très près 
les unes des autres, un couloir a été aménagé que nous sui- 
vons. Nous traversons ainsi la salle d’un bout à l’autre et 
son aspect bizarre nous frappe. Les murs de terre mêlée de 
paille sont d’un pourpre vif semé de paillettes luisantes. 
Le plafond bariolé de teintes crues rappelle les temples 
hindous. À gauche, une baïe, défendue contre le soleil du 
dehors par des claies de bambou tressé, est encombrée de 
jarres de tallas et d'immenses bassines de cuivre pleines de 
tedj; à droite, une seconde baie fait pendant à la première 
et la reproduit fidèlement, mais elle est occupée par d'énormes 
quartiers de bœuf dont on devine, dans la pénombre, les 
chairs crues, sanglantes et violacées. Les tables basses sem- 
blent parer le sol d'énormes dalles brunes. Autour de nous, 
le relent aigrelet et mielleux du tedj et du talla flotte, se 
mêlant à une odeur fade de viande crue et à une senteur âcre 
de poussière et de terre. 

Nous voici maintenant, le grand voile écarté, dans la pièce 
réservée. Un trône en occupe le fond; il est composé de deux 
étages de soieries et de velours rouges; deux marches larges 
et hautes qui luisent et scintillent dans le demi-jour. Le Ras 
s’accroupit sur la marche inférieure, laissant inoccupée la 
seconde. Celle-ci, en effet, demeure réservée au Négus — 
au roi — c’est celle sur laquelle s’asseyait jadis le Négus, 
père du ras Haïlou. / 

À la gauche de ce trône, une snsité table a été dressée 
autour de laquelle nous prenons place. Une cinquantaine 
de petites tables basses sont réparties à droite et à gauche du 
trône. Devant chacune d’elles, douze invités s’asseyent à 
même le sol. La table leur arrive au milieu de la poitrine et 
en face de chacun d’eux une galette de farine de tief pliée en 
quatre est posée. Entre les rangées de convives ainsi installés, 
un étroit passage a été aménagé où un homme peut tout juste 
circuler. Le repas commence. Avant qu’on ne ramène la 
grande tenture blanche qui va nous isoler du reste de la 
grande salle, nous la voyons s’emplir. De longues lignes 
d’épaules blanches et de têtes brunes s’allongent au ras du 
sol, encadrant les couloirs luisants que dessinent les tables. 
Un brouhaha monte, s’amplifie. 
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Sur un signe du Ras, un chambellan referme le rideau et 
quatre servantes. apportent une aiguière et un bassin de 
cuivre, versant un filet d’eau sur les doigts du Maître et les 
essuyant ensuite avec une serviette, tandis que trois autres 
serviteurs le cachent à la masse des invités en tendant devant 
lui un chamma. Cinq ou six domestiques le débarrassent de 
son manteau de parade, de son sabre, de sa crinière, de son 
feutre. Enfin, deux tables rectangulaires sont placées devant 
le trône et une théorie de servantes fait son apparition. Elles 
sont vêtues de tuniques vagues auxquelles une ceinture serrée 
sous les bras donne un air Premier empire. Les unes sont en 
rose, les autres en jaune, les dernières en bleu pâle. Elles 
sont sept. La première pose entre les deux tables un grand 
panier à couvercle, un panier de paille bariolée, finement tressée 
et ornée de pendeloques et de cabochons d’argent. La seconde, 
la troisième et la quatrième chargent la table de trois plats 
de ouet, plus ou moins pimenté; la cinquième, la sixième et 
la septième ajoutent à ceux-ci une assiettée de purée de pois 
cassés, un plat de ragoût de poulet au blé cassé, un pot de 
tedj. Après quoi, rangées en ligne, face au Ras, elle s’inclinent 
en une révérence compliquée et disparaissent à reculons. 

En même temps qu’on servait le Ras, on nous apportait 
notre repas, le même que celui de notre hôtel et les serviteurs 
circulaient entre les rangées de tables autour de nous... Le 
silence règne, à peine entend-on, de temps à autre, le tintement 
d'un carafon de tedj; tout le monde mange avec ses mains, 
sauf nous qui avons été gratifiés de fourchettes et de couteaux. 
Et cela nous rappelle notre déjeuner, en Addis-Abeba, chez 
Ato Brahné Marcos. Toutefois, nous découvrons aujourd’hui 
qu'ilnous avait ménagés et que son repas abyssin — un vrail — 
était, malgré son apparence bien couleur locale, fortement 
européanisé | 


JEAN D’'ESME 
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Mon premier profil est celui de Charles Dickens, né à Londres 
en 1812, mort à Gadshill en 1870. Au début de la grande ère 
victorienne, les romanciers anglais — en dépit d’un généreux 
sentiment de révolte contre telle ou telle plaie sociale — accep- 
taient solennellement les conventions, la morale, les types, 
l'idéal et les entreprises de leur temps; ils croyaient de toute 
leur âme que la vie était bonne à vivre, considéraient les 
valeurs admises comme absolues, n’éprouvaient aucune 
méfiance ironique et ne soupçonnaient pas que l'existence 
est une tragi-comédie. Pour eux, le visage du Destin n'avait 
pas de rictus. Ils manquaient de conscience d'eux-mêmes au 
point d’en être majestueux. Dickens était le véritable fils 
de son temps 

Shakespeare, deux cent cinquante ans plus tôt, avait été 
beaucoup plus doué au point de vue de l’introspection philo- 
sophique. 

Dickens manquait totalement de sens artistique; il laissait 
son génie courir où et quand il lui plaisait; maître parfait de 
l’extravagance heureuse, stylistené d’une puissance extraor- 
dinaire, il était fait pour raconter une histoire en raison deson 
étonnante connaissance de la nature et des types humains; 
c'était un grand créateur imaginatif, une figure aussi atta- 
chante que celle d’un écolier à une fête de Noël. 

Ennemi de la fumisterie, indigné par la cruauté, l’intolé- 
rance et la stupidité solennelle, sa vie d’écrivain fut une longue 
croisade contre les maux sociaux qu’il trouva sur sa route. Il 


1. L'étude que l’on va lire a fait l’objet d’une conférence que M. Gals- 
worthy a prononcé naguère à la Sorbonne. 
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flagella la bureaucratie, l'hypocrisie et les abus du pouvoir. 
Mais, en dépit de ses tendances satiriques, c’est l'intrigue et 
les personnages qu'il nous fait remarquer tout d’abord. Toute 
son œuvre, si spontanée, si frappante, si richement créatrice, 
est nuancée par une humanité large et ardente. « Vous devez 
faire le bien pour lui-même et pour son propre compte, a-t-il 
dit, sans vous préoccuper aucunement de la gratitude. » 
Dickens, probablement, — comme la plupart des roman- 
ciers, — se croyait poète. Mais il y a peu de preuves à l’appui 
de cette accusation. Il n’y avait pas l'ombre de paganisme 
en lui, pas d'influence de culture grecque ou latine, pas 
d'influence d’une littérature étrangère quelconque. Il était 
Anglais jusqu’à la moelle; et aucune œuvre, à présent encore, 
n’explique mieux l’Angleterre que la sienne. Quelques-uns de 
ses personnages ne sont guère que des étiquettes attachées à 
d'extravagantes manières d’être; et cependant nous voyons 
en eux de vrais êtres vivants : preuve incontestable de son 
génie. Il possédait le don de persuasion inhérent à toute 
forte vitalité; il écrivait avec saveur. Chez Dickens, la vertu 
est la vertu, le vice est le vice, et ils s'unissent rarement selon 
les lois d’après lesquelles ils le font chez tous — excepté chez 
nos hommes d’État. — Il peint ses esquisses morales avec un 
pinceau flamboyant : nous foncerions sur cette peinture 
comme le taureau sur le rouge si elle affectait la moindre 
prétention artistique, Mais, en ce temps-là, on ne s’encombrait 
pas de tels soucis. Je soupçonne fort les groupements littéraires 
anglais de cette époque d’avoir limité leur activité aux plai- 
santeries, aux boissons, à la politique et aux huîtres. Thacke- 
ray, le grand contemporain de Dickens, avait bien entendu 
parler de l’art et il le jugeait digne d’une certaine protection; 
quant à Dickens, je crois bien qu'il lui était aussi suspect que 
les étrangers et qu'il lui indiquait l'escalier de service. 
Dickens avait de la vigueur, mais il est curieux de penser 
que, au moment où il écrivait, à moins de deux cents milles de 
lui, des artistes aussi accomplis que Prosper Mérimée et 
Tourgueneff composaient, l’un Carmen et La. Vénus d’Ille, 
l’autre Fumée et Les Eaux printanières. Et de l’autre côté 
de l'Atlantique, c’étaient Nathaniel Hawthorne avec la 
Lettre écarlate et Edgar Poë avec ses Contes fantastiques. Per- 
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sonne n'aurait l’idée de s'adresser à Dickens pour apprendre 
consciemment l’art de composer un roman; cependant chacun 
peut sub-consciemment tirer de lui les principes du style 
— car il était un écrivain-né — et les principes de la philo- 
sophie, bien qu'il n’ait pas été un philosophe. 

Il est sans contredit, à mon avis, le plus grand romancier 
anglais et le plus frappant exemple, dans les annales du roman, 
du triomphe d’un génie à l’exubérance extrême. Son imagina- 
tion native, et la force de son expression ont laissé dans les 
esprits des empreintes de la nature humaine plus variées et 
plus fraîches que celles de tout autre romancier d'Occident. 

La culture ne nous apprend pas à écrire des romans, 

L'éducation, au sens technique du mot, étouffe plus 
qu’elle n’excite la puissance de l'imagination. Avant de 
commencer à écrire, j'avais oublié à peu près tout ce que 
j'avais appris à l’école et au collège. Un pur intellectuel 
écrit rarement des œuvres d'imagination de quelque valeur : 
il sait trop ou trop peu. Les êtres à l’imagination ardente 
se délectent rarement à aucune étude précise, excepté à 
celle de la vie. Lire des vers et de la belle prose peut inten- 
sifier le sentiment de la couleur et du rythme, mais ce senti- 
ment est bien plutôt dû à une sensibilité innée et à une 
oreille musicale. La puissance de la construction est innée, 
elle aussi. Innée, la puissance de l'expression poignante; 
on ne l’acquiert pas; on ne peut que l'améliorer. Personne 
ne peut enseigner à un écrivain imaginatif telle ou telle 
façon de voir ou de sentir la vie. Une fois qu’il sait lire et 
écrire, un romancier ne peut apprendre des autres que la 
manière de ne pas écrire; son seul maître est la vie. De sorte 
que, lorsque nous employons — comme nous aimons tous 
à le faire — le mot « art » à propos d’un roman, il nous faut 
nous remémorer l’histoire de ce dernier, toutes les formes 
par lesquelles il a passé et passe encore depuis que Cervantès 
écrivit le premier grand roman d'Occident, Don Quichotte. 

Dans tous les pays occidentaux, les premiers romans 
prirent la forme picaresque; c’étaient des chapelets d’inci- 
dents biographiques, vaguement reliés par le fil d’une ou 
de plusieurs figures centrales; quelque chose comme des 
chapelets d'oignons dont ils avaient parfois la saveur. L'unité 
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æt la proportion — en dehors de ces éléments primitifs — on 
n’y pensait même pas. Le roman s'étendait en longueur, 
mais pas en largeur et il ne formait pas un tout. Vers le 
début du xix® siècle, on le vit devenir de mieux en mieux 
tourné et, au moment où Dickens écrivait, sa forme con- 
sacrée était, pour ainsi dire, celle d’un œuf, ventru au milieu 
et étriqué aux deux bouts, comme un romancier qui a réussi. 
Les conditions de ce changement progressif, je ne les connais 
pas; mais, en tous cas, ce développement fut semblable à 
celui de la peinture à l’époque de la Renaissance. Avec Jane 
Austen, Dickens, Balzac, Stendhal, Walter Scott, Dumas, 
Thackeray et Victor Hugo, une certaine relation entre la 
partie et le tout s’établissait dans le roman; mais il était 
réservé à un écrivain doué d’un plus profond sentiment 
poétique et d’une plus vive sensibilité, d'en perfectionner 
les proportions, d’y introduire le principe de la sélection 
jusqu’à rendre complète la relation de la partie au tout, 
relation essentielle à la composition de ce que nous appelons 
une œuvre d'art. Cet écrivain fut Tourgueneff, aussi grand 
artiste que Dickens l’était peu. 

Ivan Tourgueneff, né à Orel, en Russie, en 1818, mourut 
à Bougival, près de Paris, en 1883. Son détachement de la 
culture russe, la différence qui existe entre lui et Gogol, le 
géant confus, ou Dostoïewsky, le géant imprécis, ont bien 
souvent préoccupé les critiques. Ils ont anxieusement baptisé 
Tourgueneff « Occidental », mais ils ont omis de s’apercevoir 
qu’il avait plus influencé l'Occident qu'il n’en avait subi 
l'influence. Il dut à lui seul sa position unique; il était le plus 
grand poète naturel qui ait jamais écrit des romans. Là 
fut la cause de sa séparation d’avec ses grands contemporains 
russes, celle de son originalité et de son influence sur l’Occi- 
dent. La Russie n’aimait pas Tourgueneff : il avait une mau- 
vaise habitude; il disait la vérité. Aucun pays n'aime cela. 
On le trouve particulièrement inconvenant chez un romancier. 
La Russie se débarrassa de lui. Mais, n’eût-il jamais quitté 
son pays, son œuvre n'aurait pas une allure difiérente, et 
cela en raison de son sentiment instinctif de la forme. Il avait 
un sens parfait de la ligne; il modelait et arrondissait ses 
thèmes en lui-même avant de les transposer en mots écrits, 





590 LA REVUE DE PARIS 


et, bien qu’il n’eût jamais négligé la partie objective del’œuvre, 
ses termes indiquaient une atmosphère plutôt que des faits. 
Tourgueneff, aristocrate, cultivé, sensible à l'impression des 
littératures étrangères, épris de musique et de peinture, 
lisant et écrivant des pièces de théâtre et des vers, ne se 
rapproche de Dickens que sur trois points, mais trois points 
importants, essentiels : intense compréhension de la nature 
humaine, intérêt intense porté à la vie, haine intense de la 
cruauté et de la fumisterie. Que ceux qui doutent de cette 
dernière affirmation lisent le conte intitulé Moumou, l’histoire 
du chien du serf Gerasim, le portier muet. Jamais protestation 
plus émouvante contre la cruauté tyrannique n’a été écrite 
en termes d'art. Dickens était le moins pointilleux des écri- 
vains, Tourgueneff l’un des plus pointilleux. Dickens atta- 
quait la cruauté — cet abus extravagant — soit directement, 
soit à l’aide de la franche caricature; Tourgueneff voilait sa 
critique sous les termes objectifs d’un portrait. Il paraît qu’en 
russe son style est exquis. Beaucoup de son charme et de sa 
saveur essentielle flotte encore dans les traductions. Son 
dialogue est facile, intéressant, vivant et, cependant, toujours 
révélateur et plein de sens; ses personnages servent la cause 
du thème principal ou de l’idée qu’il exploite, mais ne cessent 
jamais d’être des créatures vivantes. Ses descriptions de la 
nature sont charmantes. La beauté de Béejine lough, de Un 
rendez-vous, des Eaux printanières, hante l’esprit. Son œuvre 
entière est pleine de cette extase à demi mélancolique que la 
nature éveille dans un tempérament poétique. Dans ce qu'il. 
nomme ses « poèmes en prose », il est bien moins poète que 
dans ses esquisses et ses romans, car toute conscience de soi 
détruit la vraie poésie, ce jaillissement presque involontaire 
de l’état d'âme et du sentiment. Il subsiste chez Tourgueneff 
une légère touche de burlesque, une pointe de grotesque, un 
soupçon de « rococo », pourrait-on dire; mais rappelons-nous 
bien qu’il était dans tout son éclat il y a soixante ans. Quel 
nombre infime de grincements dans le mécanisme de son art! 

Le roman anglais — dans son ensemble plus varié et plus 
riche que celui de tout autre pays — depuis Clarisse Harlowe 
jusqu’à Ulysse est enclin à l’indulgence envers lui-même. Il. 
va souvent se coucher ivre. Et il doit plus à Tourgueneff qu’à 
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\ tout autre la bonne tenue et l'équilibre de proportions qu’il 
possède à présent. Moi, tout au moins, je reconnais lui devoir 
beaucoup. C’est auprès de lui et de Maupassant que j'ai fait 
mon apprentissage spirituel et technique; car, vous le savez, 
tout jeune écrivain, guidé par quelque profonde similitude 
d'esprit, fait son apprentissage sous les ordres de l’un ou de 
l’autre des anciens maîtres de sa profession. Flaubert, l’apôtre 
de l’art pour l’art, n’eut jamais l'influence vitale que Tourgue- 
neff exerça sur les écrivains anglais; une sorte de sensation 
de renfermé, d’atmosphère étouffée s'attache à ses œuvres. 
On ne reprocha jamais cela à Tourgueneff, même lorsque, 
vers 1907, la mode littéraire, en Angleterre, fut de le dénigrer, 
parce que certains de nos critiques avaient découvert — assez 
tard, bien entendu — un nouvel astre russe en Dostoïewsky, 
On aurait peut-être pu trouver place pour les deux lumières, 
Mais, dans le monde littéraire, il est bien difficile d’en allumer 
une nouvelle sans en éteindre, à grands efforts, une ancienne 
Tout cela n’est plus, à présent, qu’une vieille histoire, et 
Tourgueneff a retrouvé sa renommée, mais non pas son 
influence. Il est trop bien équilibré, trop essentiellement 
poète pour un âge en cheveux à la garçonne et en pantalons 
d'Oxford. 

Et j'en arrive à mon troisième profil — celui d’un homme 
qui, de l’avis des uns, est encore un peu lu en France, son 
pays natal, et, de l’avis des autres, a été, comme on dit, 
complètement « nettoyé ». Si cette dernière affirmation est 
la vraie, il me faut espérer que mes éloges ne le « nettoieront » 
pas encore un peu plus. Guy de Maupassant, né en 1850, mort 
en 1893, amoncela toutes ses grandes œuvres littéraires en 
un espace de douze ans. Il est surtout populaire comme auteur 
de nouvelles, mais, à mon sens, il ne donne pleinement sa 
mesure que dans ses romans et ses contes d’une certaine 
étendue, Boule de Suif et Yvette par exemple. Ses œuvres, 
longues ou courtes, tragiques ou banales, sont essentiellement 
dramatiques. Bien qu'il eût peu écrit pour le théâtre, il était 
brillamment doué des qualités qui font les grands dramaturges. 
Et, pour apprendre les éléments essentiels du style, il n’est 
pas de meilleur maître que lui. La vigueur de sa vision et de 
sa pensée, la concision et la clarté de l’expression qui les 
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drapent, n’ont pas encore été surpassées. Mieux que tout autre 
écrivain, il a enseigné ce qu’il fallait laisser de côté; mieux 
que tout autre il a illustré la maxime de Flaubert : « Étudiez 
un objet jusqu'à ce que sa différence essentielle d’avec 
tout autre soit perçue et formulée par des mots. » Son œuvre 
se dresse comme un reproche en face de la confusion, des 
expressions sans profondeur, de l’égoïsme informe que les 
jeunes — et quelquefois les hommes d'âge mûr — prennent 
pour de l’art. Mais, en dépit de sa rigoureuse discipline 
d'homme du métier, il a peint et exposé le tréfond des senti- 
ments humains. Sa nature sardonique, qui haïssait les préjugés 
et la sottise, renfermait une veine de pitié indignée et pro- 
fonde, une curiosité ardente, une vision perçante et une 
sensibilité rarement égalée. Il était admirablement équipé pour 
bien rendre la vie. 

Il écrivait parfois des œuvres indignes de lui. Parfois, 
ses œuvres sentaient l'huile. Et l’écroulement mental qui 
embruma la fin de sa vie laissa une sorte de flétrissure ‘sur 
quelques-uns de ses derniers contes. Maïs, en dépit de ces 
défauts, je me rallie à l’opinion de Tolstoï, qui place Maupas- 
sant au-dessus de son maître Flaubert, tant pour le style 
que pour les dons personnels. 

Avec Maupassant nous atteignons, pour ainsi dire, l'apogée 
du roman bien articulé, le point culminant de la fiction 
qui connaît exactement son but et qui se propose de révéler, 
par la méthode objective, tous les abîmes et les hauts fonds 
étranges de la nature humaine : forme d’art supérieurement 
disciplinée et impersonnelle, qui ne laisse libre le tempérament 
de l’auteur que pour le choix du sujet et des personnages. En 
Angleterre, Maupassant a été taxé de réalisme féroce; pour la 
crème de notre jeunesse littéraire, il n’est plus à présent qu’un 
romantique aux doigts de rose en petit tablier, et ils trouvent 
son style trop précis, trop fini, trop dramatique. Ainsi, 
pardonnez-moi cette citation prise dans la préface de Pierre 
et Jean. 


En somme le public est composé de groupes nombreux qui nous 
crient : « Attristez-moi »; « Attendrissez-moi »; « Faïtes-moi rêver »; 
« Faïtes-moi rire »; « Faïtes-moi frémir »; « Faïtes-moi pleurer »; 
« Faïites-moi penser ». Seuls, quelques esprits’ d’élite demandent à 
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Y'artiste : « Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 
conviendra le mieux, suivant votre tempérament ». L'artiste essaie, 
réussit ou échoue !. 


C'était donc là son idéal. Des controverses sans fin font 
rage autour du mot « beauté » — excusez-moi si je n’entre 
pas dans la lice. À mon avis, l'artiste qui crée le vivant 
et le vrai, atteint, lui aussi, la beauté; et Maupassant captura 
bien souvent cet oiseau farouche. 

Il est curieux de penser que Tolstoï, dont le profil est 
si différent, l’admirait. Né en 1828 à Yasnaya Polyana, 
en Russie, mort en 1910 à Astaporo, Léon Tolstoï ne se mit à 
écrire qu’à vingt-quatre ans, après une jeunesse énergique et 
très remplie. Les Contes de Sébastopol, composés en Crimée 
alors qu’il se battait dans les rangs de l’armée russe, le ren- 
dirent immédiatement célèbre. Les principaux chefs-d’œuvre, 
la Guerre et la Paix et Anna Karénine, furent écrits entre 
1864 et 1873. 

Tolstoï est un problème passionnant. On ne retrouve 
nulle part, je crois, un tel mélange d’artiste et de réformateur. 
Le prophète, qui exerça une telle influence pendant les der- 
nières années, projetait déjà son ombre sur l'artiste qui écri- 
vait Anna Karénine. Il y a même des traces du moraliste dans 
la dernière partie de ce formidable roman, la Guerre et la Paix. 

De fait, il y a une continuelle impression de dualité dans 
son œuvre. C’est un champ de bataille où nous pouvons 
contempler le flux et le reflux d’un conflit sans fin, la pal- 
pitation et l’effort d’une gigantesque dissonance. Et c’est 
aux médecins qu'il me faut laisser l'explication de cette 
mystérieuse dualité, maintenant que notre personnalité est 
contrôlée par nos glandes; ainsi, le grand développement 
de la glande pituitaire fait de nous des artistes; l’atro- 
phie des capsules surrénales ou l’hypertrophie du corps 
thyroïde fait de nous des moralistes, ou vice versa, suivant 
le médecin. 

S'il me faut choisir dans l’œuvre de Tolstoï un seul roman 
digne de cette étiquette chère aux fabricants de « quinzaines 
littéraires » : « le plus remarquable ouvrage qui ait jamais 


1. En français dans le texte (Note du traducteur). 
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été écrit », je prendrai la Guerre et la Paix. Tolstoï y chevauche 
deux thèmes, comme un écuyer de cirque deux chevaux pies 
— et, par miracle, il rentre à l’écurie toujours en selle et tou- 
jours entier. —Le secret de son triomphe réside dans l’immense 
intérêt dont son énergie créatrice a doté certains passages. 
Le livre a six fois la longueur d’un roman ordinaire, mais 
il ne languit jamais, ne fatigue jamais le lecteur, et le terrain 
parcouru — intérêt humain et historique, vie sociale et 
nationale — est prodigieux. 

La méthode de Tolstoï, dans son principal chef-d'œuvre 
comme partout ailleurs, est informe et cumulative, — une 
infinité de faits et de détails pittoresques : tout l'opposé 
de Tourgueneff, qui préférait la sélection des traits, leur 
concentration, l’atmosphère créée et l'équilibre poétique. 
Tolstoï remplit tous les vides et laisse peu d’ouvrage à l’ima- 
gination; mais il a une telle vigueur, une telle fraîcheur, que 
tout est intéressant. Son style, au sens étroit du mot, n’a rien 
de remarquable; toute son œuvre est marquée au sceau 
d’un esprit plus préoccupé de l’idée que de la forme. 

Mais il me faut ajouter ces mots à la définition du style : 
le style est le moyen par lequel un écrivain peut enlever 
tout obstacle entre son lecteur et lui. Le triomphe du style 
est la création de l'intimité. Si cette définition met bien 
des stylistes hors des débats, elle permet à Tolstoï de reven- 
diquer la possession d’un style : nul romancier n’a pu créer 
mieux que lui un sentiment de vie plus intime. Il n’y a pas 
trace, chez lui, de cette conscience de soi qui gâte si souvent 
des œuvres d'écrivains plus méticuleux. Tolstoï était emporté 
par une impulsion créatrice ou réformatrice. Jamais il ne 
s’arrêta sur les bords du fleuve, tâtant l’eau d’un pied puis 
de l’autre, vice favori de l’art moderne. Un art doué de vie 
et de sens ne peut être l’œuvre que d’un artiste possédé 
par son thème. Tout le reste n’est qu’un exercice de tech- 
nique dont la pratique permet de rendre les grandes envolées 
lorsqu'elles viennent — trop rarement. Un peintre de mes 
amis — pauvre garçon! — passe la moitié de sa vie à se 
torturer l'esprit pour savoir s’il doit être post-impressionniste, 
cubiste, futuriste, expressionniste, dadaïste, paulo-post-da- 
daïste ou autre chose. Il expose continuellement des techniques 
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nouvelles et admirables, change son point de vue esthétique; 
à ces moments-là, ses œuvres, comme son état d’esprit, sont 
conscientes et expérimentales; elles ne comptent pas. Mais 
lorsqu'un thème s'empare de lui, tous ses doutes sur la 
forme sont résolus, et il produit un chef-d'œuvre. 

Tolstoï connaissait la terre et le paysan russes à peu près 


aussi bien qu’un aristocrate peut les connaître. Mais il n’est 


pas aussi près. du corps et de l’âme de la Russie que Tchekoff, 
par exemple, qui venait du peuple et le connaissait parce 


qu'il en faisait partie. La Russie des grands romans de 


Tolstoï, celle de la Guerre et la Paix et d'Anna Karénine, 
est la Russie du passé, et peut-être.n’en est-elle même que la 
couche la plus superficielle — qui maintenant a éclaté et 
s'est émiettée pour toujours. Nous avons le bonheur de 
posséder ces deux grandes peintures d’un édifice disparu. 

Je passe à mon cinquième profil : Conrad. 

Joseph Conrad Korzeniowski, est né en 1857 d’une famille 
de l'aristocratie polonaise qui allait être éprouvée par la 
révolte de 1863; il partagea tout enfant l'exil de ses parents. 
Il passa ses premières années en Pologne russe, sa jeunesse à 
courir le monde, et devint officier dans la marine de commerce 
britannique, ayant amassé un stock étrange de pensées, de 
traditions, de « choses vues » et de langues. Il y a environ 
trente ans, il délaissa la mer pour la littérature, se fit natura- 
liser Anglais et se mit à écrire sous le nom de Joseph Conrad. 
Ses vingt et quelques volumes de romans écrits dans une 
langue qui n’était pas sa langue maternelle, avec un style si 
riche et si varié, sont un fait unique dans l’histoire littéraire. 
Les images et la couleur de ses premières œuvres confondaient 
l'esprit : les années les adoucirent et leur donnèrent une 
contexture plus sobre; mais, en considérant l’ensemble de 
son œuvre, nul écrivain anglais n’a surpassé la puissance 
évocatrice de ses mots. Ses plans ne sont pas impeccables. 
Essentiellement coloriste et « raconteur ! », il avait l’habi- 
tude de rouler l’histoire sur elle-même, ce qui en rendait la 
psychologie et l’atmosphère tout particulièrement subtiles, 
riches, profondes, mais laissait parfois le lecteur errer dans 
le labyrinthe d’une forêt subtropicale, sans grand espoir 
1. En français dans le texte (Note du traducteur). 
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d’en sortir. Cependant, à la fin, on se retrouvait au jour, en 
terrain découvert, en présence de ce que Conrad appelait 
une « découverte morale ». Il avait, plus que n’importe quel 
romancier, le sens cosmique. Au cours du long drame de 
ses œuvres, le destin, puissant et mystérieux, joue le rôle 
principal; les êtres humains, bien que très nettement indivi- 
dualisés, n’ont que des rôles secondaires. Et de cette subor- 
dination vient la note pathétique, poignante, épique, de leur 
caractère, note inhérente à ceux qui luttent jusqu’à la mort 
contre une force dont la victoire est inévitable et impla- 
cable. Ce sentiment que la nature est la première, l’homme le 
. second — même lorsqu'il conserve son intégrité morale et 
engage une lutte ardente, comme cela arrive souvent chez 
Conrad — ce sentiment, dis-je, n’est pas enfoncé dans l'esprit 
du lecteur par un effort voulu, il l’atteint par des voies sub- 
tiles, issues du tempérament du romancier. 

Le sens cosmique est rare. Nous sommes tous, pour la 
plupart, trop nettement anthropomorphes pour l’avoir ; nous 
voyons la Divinité elle-même du point de vue humain; 
il nous reste peu du sens antique de notre position dans 
le plan des choses. L'État c’est nous'. Nous sommes à la 
fois le plan et le fonctionnement de ce plan. Je ne dis pas 
que ce ne soit pas naturel, mais du point de vue de notre 
père le Temps, par exemple, lui qui, pendant quelques 
milliards d’années, vit un monde que les êtres humains 
n’habitaient pas encore, c’est plutôt une conviction de 
parvenu. Le mystère enveloppe la cause, l’origine et le but 
de la vie, de la vie humaïne elle-même. Le fait de recon- 
naître ce mystère met une certaine dignité dans la vie — 
celle que nous trouvons dans l’œuvre de Conrad. 

Les raffinements de la psychologie, des motifs et des senti- 
ments l’ont porté en un point si élevé que, seul, Henry James, 
peut-être, dans toute la littérature anglaise, l’a surpassé. 
Et ni Conrad, ni Henry James, n'étaient anglais. Mais il y a 
une différence totale entre les conceptions émotionnelles de 
ces deux écrivains. Henry James buvait du thé, Conrad du vin, 
— je parle métaphoriquement. Henry James vivait par l’ima- 
gination dans un monde d’où la nature élémentaire et les 

1. En français dans le texte (Nok du traducteur). 
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matières premières primitives de la nature humaine étaient 
exclues. Aueun de ses personnages ne se permet un sentiment 
grossier ou violent. L'esprit humain est l’essieu autour duquel 
tourne leur plan de l'univers. Conrad vivait pâr l'imagination 
dans un monde d’où rien n’était exclu — pas même la sauva- 
gerie, et où la nature élémentaire, avec toutes ses mauvaises 
manières, était un membre de la famille, sinon deux. 

Le charme de ses œuvres vient d’une singulière union de la 
réalité et de la fiction. Il peint un monde où tout, cieux, mers, 
rivières, forêts, hommes, vaisseaux et ports, est étrange, et 
ce monde, pour notre esprit trop civilisé, est tout nuancé de 
merveilleux. Plus que tout autre écrivain moderne, Conrad 
avait vécu dans le roman; il y avait vécu pendant de longues 
années, sans s’en rendre compte, avec l'enthousiasme d’un 
jeune homme épris d’aventures, et cela longtemps avant 
d'avoir seulement l'idée de devenir écrivain. Combien de 
talents, parmi nous, sont perdus parce qu'ils n’ont pas de 
réserves d'expériences et de sentiments, amassées jadis incons- ‘ 
ciemment, dont ils pourraient nourrir leurs œuvres! Combien 
d'écrivains tentent de faire du beurre alors qu’il n’y a pas de 
crème dans leur barattel 

Pour ceux qui, comme les Anglais, ont la mer dans le sang, 
l'attrait de Conrad est invincible. A l'exception de Herman 
Melville dans la Baleine blanche et de PierreLoti dans Pécheurs 
d'Islande, nul n’a si bien rendu les aspects, la fascination, la 
menace de la mer. Les pages où il en parle sont empreintes 
du respect et de la douleur dus à l’inépuisable intérêt de 
l’homme qui a lutté avec son infinie variété, l’a vaincue ou a 
dû fléchir devant elle. Le Nègre du Narcisse, Typhon et 
Jeunesse sont des chefs-d’œuvres, sans contredit. 

Pour passer de Conrad au dernier de mes profils, il faut 
retourner des plages de Malaisie au quai d'Orléans. Dans le 
drame de la vie, Conrad était sur la scène, Anatole France, 
depuis sa naissance en 1844 jusqu’à sa mort en 1924, était dans 
une loge. IL représentait l'esprit détaché et instruit. Pur 
intellectuel, né et élevé dans le sanctuaire des connaissances 
livresques, il avait une érudition que peu d'hommes ont égalée, 
et une terrible puissance satirique. Il brandissait le fouet le 
plus élégant et le plus efficace qui ait jamais été. Il détruisait 
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avec une suavité qu’on n’a pas dépassée. Il perforait les pré- 
jugés et perçait l’idolâtrie de façon si adroite que les trous de 
ventilation étaient à peine visibles, et que les victimes sen- 
taient des courants d’air sans en soupçonner la provenance, 
Au cours de sa longue carrière d'écrivain, commencée en 1868, 
et interrompue seulement par la mort en 1924, il n’a fait que 
trois fois, si je ne me trompe, œuvre de romancier pur. La 
méthode du Crime de Sylvestre Bonnard, du Lys rouge, et de 
l'Histoire comique se détache sur celle des autres œuvres. 
Ce n’est que dans ces trois romans qu’il se permet de n'être 
qu’un analyste du caractère humain ou un conteur. Dans les 
autres livres, il est avant tout philosophe et satirique. Même 
Thaïs, œuvre d’art remarquable et résurrection parfaite, est 
d'essence critique, la création d’un satirique dans l’âme. La 
série des Bergeret, en dépit de tant d’admirables portraits, 
. est l’œuvre d’un esprit plus désireux d’expliquer les préjugés 
que de peindre les êtres vivants. Le Procurateur de Judée, ce 
petit chef-d'œuvre, présente une inoubliable effigie de Ponce- 
Pilate, mais n’est que la draperie parfaite d’une pensée sati- 
rique. Le pauvre Crainquebille est une silhouette bien vivante, 
et cependant c’est surtout à titre d'accusation contre la justice 
humaine que nous l’aimons et que nous nous souvenons de lui. 
Le petit chien Riquet lui-même critique les habitudes des 
hommes avec ses battements de queue. Anatole France maniaïit 
un fleuret subtil et terrible plutôt qu'une épée tranchante, 
comme celle de Voltaire : ses victimes ne savent pas encore 
qu’elles sont mortes. Elles le lisent toujours et l’appellent 
« maître ». Son style, dont la lucidité et la claire élégance n’ont 
pas d’égales, est la poésie de la pure raison. Il était très 
Français. Nous ne reverrons peut-être jamais une incarnation 
aussi parfaite de l’esprit, aux deux sens du mot, et ce n’est pas 
sans raison qu'il prit « France » pour « nom de plume : ». Son 
portrait, comme les cinq autres de cette petite galerie, est 
celui d’un humaniste, le plus convaincu et le plus enclin au 
prosélytisme de tous. Il naquit heureusement trop tard pour 
avoir la gloire d’être brûlé ou décapité, il réussit toutefois 
à être excommunié par le Vatican. La pitié qui anime la plus 
grande partie de ses œuvres vient-elle du sentiment ou de la 
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raison? C’est à ceux qui le connaissaient personnellement 
de décider. L’urbanité et l’art de ses expressions font admettre 
la dernière hypothèse à ceux qui ne le connaissaient pas. Son 
amour pour la draperie délicate et ouvragée de l’allégorie qui 
voilait ses accusations l’a mis, jusqu’à un certain point, à l’abri 
des attaques des jeunes modernistes qui ont pour profession 
de foi : « Ne dire que ce qui n’a aucun sens et le dire longue- 
ment. » Il n’a pas totalement réussi à être excommunié par 
le modernisme, bien que, me dit-on, dans certaines coteries 
parisiennes et parmi les esprits les plus faibles de New-York, 
il ne soit plus très prudent de l’admirer. On peut dire à peu près 
sûrement qu’il condamnait la cruauté, l’étroitesse d'esprit, 
l'exagération et la grossièreté. M. Bergeret avait son esprit 
sans son aiguillon : c’était un être intensément civilisé, inca- 
pable de vivre hors du domaine de la culture. On ne peut ima- 
giner Anatole France sur les mers de Malaisie, dans les champs 
de Russie, dans les faubourgs du Londres victorien ou parmi 
les paysans normands. Il excellait dans le mélange ironique 
des valeurs. Le Jongleur de Notre-Dame : comme son ironie 
pouvait se faire tendre! Ami du paganisme, il respectait pour- 
tant l'âme du Sermon sur la Montagne. Heureux les Simples * est 
la morale de plusieurs de ses contes. Ses villageois peuvent 
dresser une statue d'ivoire et d’or dela Vierge, mais elle tombera 
toujours, jusqu’au moment où ils la remplaceront par une 
statue de bois. De son fin burin de ciseleur, il se délecte à 
détacher du cœur du Christianisme tous les faux semblants, 
les prétextes, les superstitions. En lisant Crainquebille, on 
saisit l’anathème que son esprit jette à l'injustice. L'affaire 
Dreyfus fit sortir Anatole France des ombrages de la fantaisie 
philosophique, et l’ Anneau d’ Améthyste appuya aussi fortement 
la cause de la justice que J’accuse de Zola. Bien qu'il fût un 
socialiste déclaré, — extrêmiste même, les dernières années, — 
il échoua, ainsi qu’il arrive toujours aux hommes de lettres, 
dans ses tentatives d'influence politique. L'effet de son pro- 
sélytisme social fut nul. Mais ses critiques diffuses et si person- 
nelles détruisirent bien des superstitions et influencèrent forte- 
ment la pensée moderne. Et, à propos de pensée moderne, ai- 
je tort de croire que l’oie « Modernisme » est sur le chemin de 


1. En français dans le texte (Note du traducteur). 
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la rôtissoire? « Modernisme », c’est-à-dire l'esprit qui fait de 
nous des petits-maîtres à la recherche de termes sensationnels 
pour désigner des banalités, de mots sans aucun lien avec la 
pensée, quelle qu’elle soit, du jazz d’une mentalité rétive? 
Suis-je dans l'erreur en croyant à un retour vers un art plus 
sérieux et une certaine défiance des folies dont notre moi est 
capable? Ou bien est-ce mon désir qui crée ma pensée? Le 
modernisme, ce fameux oiseau, a pu, ces derniers temps, évo- 
luer à cœur-joie dans la basse-cour. Je ne nierai pas complète- 
ment sa valeur, maintenant qu’il approche de la salleà manger, 
Et après tout, — à cause de la guerre, — il était inévitable, 
De temps en temps surviennent de ces périodes d’explosion, 
L'esprit marche sur les eaux, orné d’un remarquable panache 
et criant aux foules de le contempler, puis disparaît tout à 
coup en poussant un gloussement de surprise, et ne laisse sur 
l’eau que quelques rides. La littérature ne connaît pas de vraie 
stagnation. Le courant principal s'écoule discrètement, sans 
arrêt. Les bulles et les remous, à la surface, sont parfois exces- 
sifs, parfois à peine visibles : ils sont surtout dus aux petits 
poissons, car les gros nagent dans leur élément, avec un 
dessein généralement très arrêté. Vous avez pu constater que 
les écoles de peinture se succèdent, sont étiquetées et se 
démodent, ne laissent derrière elles que tel maître ou tel autre, 
autour de qui s’est fait tant de bruit et de mouvement, un 
Manet, un Millet, un Whistler, un Gauguin. 11 en va de même 
pour la littérature, et le temps seul consacre les grands survi- 
vants. La forme change et se modifie sans cesse, de manière 
subtile, mais ne fait jamais de bonds, car la réaction veille. 
L'art organique n’est pas autre chose que la vie, et plus un 
artiste est grand, plus il reste dans le courant principal et 
dans le rythme de la progression naturelle, moins il fait de 
bonds et d’éclats, moins il s'engage dans les eaux mortes pour 
y gâcher des après-midi d'été en y piétinant. 

L'art — même l’art du roman — a toujours été un champ 
de bataille où se sont rencontrées deux écoles : celle qui 
réclame la révélation et la critique de la vie, et celle qui 
ne demande pas autre chose qu’une invention agréable. 
Les deux écoles, dans la chaleur de la lutte pour la possession 
de l’art, ont tendance à oublier que la véritable œuvre d’art, 
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critique et révélation ou simple invention décorative, a pour 
essence cette mystérieuse qualité, la vie. Et ses conditions 
sont une relation suffisante des parties au tout, et une saveur 
spéciale due au tempérament de l'artiste. Seuls ces éléments 
peuvent donner à un travail le cachet de la vie. 

Une véritable œuvre d’art reste belle et vivante, même 
lorsqu'un reflux de la marée de la mode l’a laissée à sec 
sur la grève. Elle peut être une révélation de la Nature et dela 
nature humaine, comme une tragédie d’'Euripide ou un roman 
de Tourgueneff, une œuvre de pure fantaisie, comme un conte 
d'Andersen ou le Songe d’une Nuit d'été — il n’y a pas de mode 
pour ces œuvres-là. 

Aussi, le conflit éternel (l’œuvre d’un romancier doit- 
elle être ou non une critique de la vie?) est futile. Il est, 
comme on dit, des romanciers de toutes pointures. On con- 
sidère Maupassant, Tourgueneff et Conrad comme de püxs 
artistes. Il y a chez Dickens, Tolstoï et Anatole France de 
fortes tendances à la prédication et à la satire. Personne ne 
refusera aux trois derniers le titre de « grands romanciers »; 
l'œuvre des trois premiers, les « purs artistes », n’est pas 
dépourvue d’une note critique. De fait, ces six grands écri- 
vains ont peint la vie en termes relatifs à leurt empréament, 
et un romancier dont la force d'expression et le talent appro- 
chent du leur ne peut qu'être un critique de la vie. Flaubert 
lui-même, l’apôtre de l’objectivité, le demi-dieu de l’esthétique, 
s’est livré à une profonde critique de la vie dans ses chefs- 
d'œuvre, Un Cœur simple, Saint-Julien l'Hospitalier, et 
Madame Bovary. En dépit des violentes protestations des 
esthètes, il importe peu de savoir si les tableaux sont peints 
dans un détachement apparent, ou si la personnalité du 
romancier s’abat sur la toile : la puissance créatrice et la 
force d'expression sont les seuls points essentiels. 

Les six grands romanciers dont j’ai si rapidement esquissé 
le profil, étaient tous des humanistes. L’aliment de leur 
puissance venait du courant capricieux des sentiments 
humains, des battements si divers du cœur humain, des innom- 
brables réalités ironiques de l’existence humaine. Quelle que 
fût leur profession de foi officielle — si tant est qu'ils en aient 
eu une — leur véritable profession de foi est résumée par ce 
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mot du nain : « Quelque chose d’humain m'est plus précieux 
que toutes les richesses du monde. » 

Chez aucun d’eux ne se trouvait la moindre trace du 
perroquet littéraire. Aucun d’eux n’était un théoricien — pas 
même Tolstoï — un de ces hommes qui veulent adapter 
l'humanité à un plan ou l’art à un modèle. Pour eux la vie 
humaine était relative, avant même que le professeur Einstein 
eût découvert la relativité. Il me semble que tous croyaient 
que les moyens justifient la fin. Ce proverbe — comme tous les 
autres — ne renferme que la moitié de la vérité; mais c'était la 
moitié qui convenait à un âge survivant à ses dogmes. Un 
grand romancier, en raison de la lumière qu’il répand, peut, en 
se servant de la vie réelle pour les fins de son art, hâter la crois- 
sance organique de la société humaine et donner une nuance 
spéciale à la morale de son temps. Il n’a nul besoin d’être un 
maître ou un rebelle conscient. Il n’a qu’à voir largement, à 
sentir profondément et à être capable de façonner ce qu’il a vu 
et senti en une œuvre douée d’une vie neuve et personnelle, 
Manet — je crois — disait que, chaque fois qu’il entreprenait 
un nouveau tableau, il avait l’impression de se jeter à l’eau 
sans savoir nager. Il en est de même pour le romancier qui paît 
les prés de la vie humaine. Il n’a ni modèles ni théories pour 
guider ses efforts. Il lui faut découvrir. Il lui faut se forger, à 
partir de la vie comme matière première, le plan qui lui con- 
vient. 

L’humanisme est la croyance des êtres qui pensent que, 
à l’intérieur du cercle entouré de mystère, la destinée de 
l’homme est entre ses mains, pour le bien comme pour le mal. 
Et ces six romanciers, de par leur intérêt intense pour la 
nature humaine et leur grande puissance d’expression, ont 
appuyé une croyance qui, pour l’homme moderne, est peut- 
être la seule possible. 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduit par CLAIRE-ÉLIANE ENGEL.) 
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PISTACHIÉ. — S. m. — Vert galant, homme pas- 
sionné pour les femmes — v. aubarestié, caca- 
rot, catounaÿjaire, charnigaire, poulassié, roufian. 


F. MISTRAL, dictionnaire provençal. 


A la Méjanes, Édouard Aude me tend un album : 

— Voilà qui vous amusera peut-être. Regardez. Cela fait 
partie d’un legs récent. 

J'ouvre l'album et lis : 


110 ÉTUDES DE TÊTES D'EXPRESSION 
PAR JOSEPH BONAVENTURE LAURENS 
1801-1890. 


— Un curieux bonhomme, ce Laurens. Il mériterait qu’on 
s’occupât un peu de lui. Il passa presque toute sa vie à Mont- 
pellier, bureaucrate à la Faculté de Médecine. Dès qu'il avait 
des loisirs il dessinait, faisait de la musique, écrivait un peu. 
Mistral l’aimait beaucoup. Il l’appelait : le « félibre adoulenti » 
(le félibre sentimental). Il a passé sa vie à courir le midi de 
la France, pourchassant les jolis sites et les jolies filles, armé 
d’un album et d’un crayon. 

Bonaventure Laurens n’est certainement pas un grand 
artiste. Moins élégant que Vidal, et naturellement fort loin 
d’'Ingres, c’est d’'Hippolyte et de Paul Flandrin, de Jalabert, 
de Bouguereau qu’on pourrait le rapprocher. Son dessin, 
rehaussé parfois d’aquarelle, n’est pas exempt de fadeur, 
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de timidité; sans guère d’accent; routinier. Mais comme ses 
Arlésiennes, comme ses Languedociennes sont jolies! Et, 
dans ces albums, quelle mélancolique, touchante perpétua- 
tion du passé! Toutes ces gentilles filles furent jeunes et 
vivantes, furent aimées. Une centaine sont embaumées dans 
l'album aïixois. A la bibliothèque de Carpentras des milliers 
d’autres dorment dans des cartons. Cette collection tendre 
et sentimentale vaut bien une collection de papillons. 

Bonaventure cherchait moins à dégager le caractère qu’à 
se conformer aux lois d’un « Beau Idéal » qui n’est pas très 
ami de la vie. Il embellissait résolument ses modèles et ne 
s’écartait pas volontiers d’une grâce conventionnelle formulée 
une fois pour toutes. Ni romantisme, ni romanesque; mais ja 
romance. 


* 
* * 


Une brune aux bandeaux bouffants larmoie dans son 
mouchoir et semble dire : « N'est-ce pas que j'ai bien l'air 
malheureux? » mais une jolie petite bouche pulpeuse dément 
ces larmes. Une blonde au regard bécasson, au gros chignon 
de nattes, laisse la lumière modeler soigneusement de bonnes 
joues d’enfant. Ces « têtes d'expression » ne sont pas des têtes 
inventées. Toutes ces enfants, Bonaventure les a rencontrées, 
les a poursuivies. Souvent ce n’est qu’au bout de longues 
ruses entêtées qu’il est parvenu à les faire poser devant lui. 
Aujourd’hui, ces belles survivent à leur poussière grâce à ces 
crayons pâles et lisses qui peuvent un moment faire un peu 
rêver. 

4 Certaines feuilles portent un nom, une date. Cette Romaine 
fière de ses bijoux, c’est Maria Ferrer, de Saillans, Drôme. 
Cette Ophélie aux yeux bleus, rose comme le papier buvard, 
qui a des marguerites dans les cheveux et un collier en 
boules de lapis-lazuli : « Mademoiselle Patience Campbell, 
de Cambridge » (touriste, sans doute, rencontrée au Peyrou). 

Les pages sont numérotées. Le n° 22 a un long visage étroit, 
un petit nez, le col de lingerie est fermé par un camée, une 
« anglaise » descend sur l'oreille gauche : « Mademoiselle Marie 
Bedos, soprano-solo dans la messe de Rossini exécutée à Nîmes 
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le 6 janvier 1870 ». Le n° 30, un alléchant dessin, d’une sou- 
plesse rare dans ces albums où le trait est plus facile que 
libre : « Colombine, de la troupe Debureau ». Le n° 34 : une 
femme épanouie dans sa maturité : « Mademoiselle Marie 
Lamberty, fabrique Grandjean, maison Hugonnet ». Le n° 70, 
une dame très Second-Empire; les mains maniérées ramènent 
un châle sur la gorge : « Mademoiselle Genet, habile canta- 
trice, élève de Duprez, Beaucaire, 1865 ». Suit une petite 
blonde aux cheveux défaits : « Brigitte de Font-La Cettat ». 
Une servante métamorphosée en Junon : « Hélène Poirin, bou- 
levard Longchamp, 101, en ville rue Bazille, 22, chez M. Long, 
quartier de Malpasse; entre Saint-Just et la Penne, campagne 
de Mademoiselle Berger ». Une fillette aux yeux gris a écrit 
son nom elle-même, gauchement, en appuyant sur la plume : 
«Léonie Peyrillier ». Apparaît sous sa mantille Maria Firmin, 
de Madière, voisine de Philippine Jean-Jean, qui demeure 
maison des Olivettes. Marie Bracquenon, morte le 13 avril 1869, 
est favorisée d’une couronne de lierre. Joséphine Isnard 
habite Malaucène. Augustine Ferrand aura quinze ans dans 
un mois. C’est le 1er mai de l’année 1864 que Laurens ren-. 
contre, à Beaucaire, Thérèse Cautelier, cuisinière, grande fille 
aux regards ahuris, mais dont les joues et les paupières ont 
de fins arrondis de coquillages, comme certaines enfants 
d’Ingres. Parfois, pas de nom, mais des notes, une citation, 
un rappel : « Épingles à têtes plates pliées dans du papier 
rose...» « 1 litre alcali.… » «Le sucrier.. » ou : «Combien le sommeil 
venait vite avant que je l’eusse vu! Oui! L’amour va toujours 
d'habitude avec les soucis en se donnant la main ». — « A 
Orange, en plein air, en société de sept Wertheimer 
et de Mistral, 22 Augusto, 1869... 

Si vous vous le représentiez comme simple coureur, ce 
Don Juan au petit pied, qui a choisi le crayon et la feuille 
d'album comme moyen de conquérir les belles, vous vous 
tromperiez peut-être. Avant d'accompagner dans ses chasses 
à la jolie fille ce « prêtre de la Beauté », racontons son existence. 
Elle n’a rien de bien particulier. Quotidienne, prévue, mono- 
tone, elle montre cependant de quelle manière, dans une pro- 
vince heureuse, un homme intelligent et sensible sait orner 
ses loisirs et agrémenter sa vie. 
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Jean-Joseph Bonaventure Laurens naquit à Carpentras 
en 1801. Il mourut fort vieux, à Montpellier, en 1890. 

Son grand-père tenait une auberge à l’enseigne du Gril 
Ce gril vantait moins le saint Patron que le bon rôtisseur, 
Le père de Bonaventure, Louis Laurens, se ruina on ne sait 
trop comment. Il exerça vingt métiers : orfèvre, luthier, 
copiste dans un cabinet d’avoué, commis de recette parti- 
culière, fabricant de filets de chasse, marchand de vins, 
maçon, cordonnier. Entre temps, il s’amusait à rédiger une 
chronique locale de la Grande Révolution. Toutes ces manières 
de subsister étaient subordonnées à un goût très vif pour la 
musique. On n’avait qu’à faire signe à l’orfèvre, il abandonnait 
ses outils pour accompagner les aubades des corporations. 
S’agissait-il de conduire le bal, le copiste quittait le cabinet 
d’avoué. Pour se joindre à l’orchestre municipal, le cafetier 
fermait son café, le cordonnier laissait son alène. Au bout du 
compte, la musique l’emporta. Le père de Bonaventure 
finit ses jours maître de chapelle à Saint-Siffrein, la Cathé- 
drale de Carpentras, où, de tout temps et aujourd’hui encore, 
on a fait et fait de l’excellente musique. 

Louis Laurens laissa cinq enfants. Trois fils : Bonaventure, 
l’aîné; un cadet, Théophile, professeur de musique, et un 
« tardillon », Jules, qui, comme peintre orientaliste, fut, de 
son vivant, presque célèbre. Jules Laurens est l’auteur d’un 
recueil de potins fort amusant : La Légende des Ateliers que, 
aujourd’hui encore, on lit sans du tout s’ennuyer. Les deux 
demoiselles Laurens, Thérésine et Louise, étaient corsetières. 
Elles aimaient à chanter en taillant le coutil, en assouplissant 
les buses et, naturellement, étaient « toujours prêtes à prêter 
leurs concours aux exécutions de fêtes religieuses et même de 
concerts laïques ». 

Ce petit monde fantasque et modeste, où personne ne 
consent à ne point déguiser de son mieux la médiocrité, 
la monotonie des tâches journalières, entoure une mère 
paysanne qui, au milieu de sa couvée de joueurs de flûte, 
reste assise sur son tabouret, au soleil, filant sa quenouille. 
Mais, elle aussi, elle a sa manière de s'évader. Elle croit aux 
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revenants, aux apparitions. Sur les chemins, le soir, aux envi- 
rons de la ville, elle rencontre souvent la Sainte-Vierge. 

L'enfance de Bonaventure est celle d’un tendre petit chimé- 
rique. À cinq ans, il demande qu'on lui transpose en mineur 
les chansons qu’il entend. A douze ans, il donne son cœur aux 
deux jolies allégories de marbre qui, dans la chapelle du bel 
Hôtel-Dieu de Carpentras, logent sur le tombeau de Monsei- 
gneur d’Inguimbert. 

Carpentras avait encore, dans ce temps-là, ses remparts, ses 
fontaines. C'était une belle petite ville préservée, confor- 
table, capitonnée dans son récent passé pontifical. Installée 
au cœur d’un pays riche, prodigue de fruits et de primeurs, 
elle est harmonieusement entourée de montagnes variées : 
le noble Ventoux, les Monts-de-Vaucluse, les dentelles aiguës 
de Gigondas, et, plus loin, les Alpilles, le Lubéron. « Beau et 
heureux pays (écrit le biographe anonyme de Laurens); il 
porte son habitant à prendre aussi la vie par son heureux et 
beau côté, car tbut y parle à l’esprit comme aux sens et surtout 
sourit sans cesse à l’imagination. » 

Cette campagne carpentrassienne, un pape, dans une bulle, 
l'appelle : « l’Enclos des Délices ». 

A dix-sept ans, Bonaventure, aux appointements de 
12 francs par mois, entre dans les bureaux de la Sous-Préfec- 
ture. Il passe ensuite à la Recette particulière, où il apprend 
«à tenir les livres en parties doubles ». En 1829, il quitte 
Carpentras pour Montpellier. Il y est d’abord commis à la 
Recette générale de l'Hérault, puis secrétaire agent-comptable 
à la Faculté de Médecine. Au bout de trente-deux ans, le 
scrétaire-comptable prit sa retraite. Il n'avait pas attendu 
sa longue et verte vieillesse pour quitter parfois non seulement 
Montpellier, mais la France. Pendant plusieurs années, Bona- 
venture passa ses vacances en Allemange. 

Dessinateur forcené des belles Arlésiennes, Bonaventure 
est un personnage attendrissant, presque un peu comique. 
Il arrive qu’on ait envie de sourire de lui. Musicien, il a une 
autre allure. Au fond de la province française, à une époque 
où la musique italienne d’opéra sait seule entraîner le public, 
Bonaventure Laurens aide à la diffusion de Bach et de Cou- 
perin, à la résurrection de Genet dit le Carpentrasso. Il 
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découvre Schumann, accueille Liszt et devient l’ami de Men- 
delssohn. 

On nous a mis entre les mains un livre de 600 pages con- 
sacré par une patiente, imperturbable piété à la mémoire 
de Bonaventure Laurens. Ce livre sans nom d’auteur parut 
à Carpentras en 1899. On le trouve aujourd’hui assez malai- 
sément. À Carpentras même, je n'ai pas pu me le procurer, 
pas plus que je ne possède, hélas! à l'heure qu'il est, l Album 
des Dames publié par Bonaventure, chez Hetzel, et qui est 
Fun des plus ravissants Keepsakes français. 

Le gros livre écrase la pittoresque mais grêle mémoire de 
Bonaventure. Il est rédigé en un style dont le copieux embrouil- 
lamini déeourage plus d’un lecteur. Mais ee livre a-t-il sou- 
vent plus d’un lectéur? Il a fallu l’attendrissant Album des 
beautés provençales de la Méjanes pour que l’envie me vienne 
de me renseigner un peu sur son auteur, inconnu hors de son 
pays. 

Lorsqu'on a tant bien que mal débroussaillé ce livre, on 
s'y promène à l'aise, non sans plaisir, en compagnie d’un 
homme modeste, mais passionné, et qui dut être probablement 
exquis. 

La grande passion de Bonaventure fut Jean-Sébastien 
Bach. J.-S. Bach, au début du xix® siècle, était quasiment 
inconnu. Ingres, si friand de musique classique, ne le nomme 
même pas. D'ailleurs aucune édition accessible ne permettait 
alors de le fréquenter. L'Allemagne même, avant les audi-. 
tions organisées en 1829 par Mendelssohn à Berlin, négligeait 
Bach. L'idée de Laurens était de faire une édition française 
des œuvres de Bach. IL y renonça lorsqu'on publia en Alle- 
magne la monumentale Bachwerke. Il en fut, avec Alkan, 
le seul souscripteur français. Il traduisit plus tard et publia 
à Montpellier, en 1843, un roman sur Bach et ses fils qui lui 
avait été adressé par un ami allemand avec cette recomman- 
dation : das macht Thrænen vergiessen (cela fait verser des 
larmes). 

Durand-Gréville, qui s’est occupé de Bonaventure Laurens, 
écrit : « Une chose nous étonnait toujours à cette époque déjà 
lointaine, c'était de lentendre comparer les autres génies de 
la musique entre eux et avec Sébastien Bach. Il attachait une 
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importance énorme à la puissance qu'on pourrait appeler 
architecturale dans la musique... Un soir de décembre 1860, 
à l’heure où son grand atelier n’était plus éclairé que par 
de faibles lueurs du soleil couché, il se mit devant son harmo- 
nium et joua une fugue de Bach bien connue dont le motif 
ressemble à un hymne du chant grégorien. Quand il eut laissé 
résonner et mourir lentement l'accord final, revenant à lui peu 
à peu et comme parlant dans un demi-rêve : « Je ne conçois 
pas, dit-il, que l’on ne trouve dans Bach qu'un arrangement 
de notes. Comme sentiment et comme style, c’est d’une 
‘ hauteur infinie et je me demande dans quelle sphère d'idées 
a dû vivre cet homme pour y atteindre si constamment. » 

Bonaventure Laurens alla, pour l’amour de Bach, en Alle- 
magne. Il entendit la Passion selon Saint-Mathieu à Leipsick 
et garda de cette audition un souvenir profond. Là-bas, il se 
lia avec Rinck, personnage alors fameux et qu’on nommait 
« le Père des organistes allemands ». Pendant six ans, chaque 
été, quand la Faculté fermait ses portes, Bonaventure partait 
pour Darmstadt où la famille Rinck le recevait. Rinck, 
bonhomme édenté, et Bonaventure, à cette époque dans la 
force de l’âge, s’enferment dans la bibliothèque. Ils se gober- 
gent de partitions, de manuscrits. Le vieux Rinck s’engoue 
de Bonaventure. Il lui donne l’un des deux manuscrits 
de Bach qu’il possède. Il place le portrait de Bonaventure dans 
son salon, entre le sien et celui de Beethoven, qui a été son 
ami. Comme un Languedocien, auquel Bonaventure a écrit 
la chose, demande si Rinck n’a pas voulu se moquer de Bona- 
venture, celui-ci répond : « N’ayez nullement la pensée que 
l'illustre Rinck ait voulu me faire le sujet d’une ridicule et 
blessante flagornerie. Tous ses procédés envers moi me prou- 
vent une trop sincère amitié pour laisser croire qu’en plaçant 
ainsi mon portrait il n’ait suivi autre chose qu’un élan du 
cœur. Rinck est si bonhommement bon que jamais aucune 
mauvaise et seulement malicieuse intention ne peut entrer 
dans son esprit. Vous ne sauriez vous faire une idée de la 
vénération qui entoure ce vieillard de loin comme à son 
foyer. » 

Peut-être Rinck commençait-il d’être un peu gâteux : 
« Je lui faisais entendre beaucoup de ses morceaux d’orgue, 
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qu’il ne reconnaissait plus et qu’il qualifiait de schoen (beau), 
et demandait : «De qui? — Von Ihnen (de vous) », répondais- 
je, et le bon maître était tout confus de s’être ainsi loué lui- 
même. Parfois le vieux Rinck, regardant Laurens, avait les 
larmes aux yeux : « Qu’a donc votre père? demandait Bona- 
venture à Gretchen. — Papa pleure, répondait Gretchen, 
parce qu’il pense que vous allez bientôt le quitter. » 

A Darmstadt, tous les amis de Rinck s’éprennent de ce 
Français qui aime tant Bach et la musique allemande. Bona- 
venture va retourner en France. Chez uné certaine baronne 
de Wadeking, cinq ou six demoiselles composent un tableau 
vivant en son honneur. Bonaventure est assis seul sur une 
chaise au milieu du salon. « Le sujet du tableau, expliqué par 
des vers de mademoiselle Louise de Plœænies, lus par elle à 
mon adresse, était la France et l’Allemagne, se donnant la 
main et groupées sous l'influence de la musique, de la pein- 
ture et de la poésie. Hélas! ajoute Bonaventure (fervent 
germanophile jusqu’en 1870), elle a été frêle, cette influence!» 

.'. 

En 1841, Laurens arrive à Francfort. Il apprend que 
Mendelssohn, dans quelques heures, va quitter la ville. 
Laurens sait que Mendelssohn a la fervente manie du dessin. 
Il prend un album dans ses bagages, court chez le musicien, 
lui fait passer l’album. « Bientôt Mendelssohn vint à moi 
dans toute l’amabilité de sa personne. » Laurens parle passion- 
nément de Bach, et, non moins, de Mendelssohn : « Comment, 
vous connaissez tout cela et vous faites des dessins comme 
ceux que je viens de voir! J’allais partir! Hé bien, je ne pars 
plus! Vous me donnerez des leçons de dessin et je vous ferai 
de la musique. » Mendelssohn reste dix jours à Francfort 
pour Laurens. Ils échangent le secret de l’exécution d’un ciel 
à l’aquarelle contre l'exécution de plusieurs préludes et fugues 
avec pédale obligée. Le ciel lavé, l'élève et le maître partent 
pour l’église Sainte-Catherine. A l'orgue Mendelssohn joue 
jusqu’à dix heures du soir. « Plusieurs des morceaux désignés 
dans le marché conclu avaient été exécutés, et soit que je me 
sentisse suffisamment payé, soit que la prolongation de la 
séance me parût fatigante, je dis à Mendelssohn que je le 
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tenais quitte, ce qu'il ne voulait pas d’abord accepter. — 
Hé bien, fit-il, je vous dois encore deux fugues avec leurs 
préludes; je vous jouerai le prélude de la deuxième fugue, et 
la quatrième sans son prélude. » Et les deux fervents de Bach 
restent dans l’église encore un bon moment de la nuit. 

+" + 

Laurens, les vacances terminées, rentre à Montpellier. Ses 
amis d'Allemagne lui adressent des compatriotes. Ainsi Liszt 
vint, en 1841, sonner à la porte de la Faculté où loge Laurens. 
Logement singulier pour un comptable : un vaste atelier 
dont l’une des parois est un grand mur gothique à mâchi- 
coulis. Bonaventure a obtenu qu’on ne touche pas à ce mur; 
il a gardé sa rugueuse écorce de pierres rousses. 

« Le Père de la Nature » (ainsi appelait-on Laurens à Mont- 
pellier) n’est pas très bien disposé pour Liszt. Il dit, en bou- 
gonnant : « Vous passez pour être aussi grand charlatan que 
grand artiste ». Liszt répond par une drôlerie. Ils causent. 
Laurens fait un portrait de Liszt (le voir à Carpentras). Ils 
déjeunent. Après le déjeuner : 

— J'ai à vous demander de me faire entendre une certaine 
pièce de Sébastien Bach pour orgue avec pédale obligée. La 
première du cahier des six fugues, celle en la mineur, d’une 
difficulté dont vous seul au monde sans doute pouvez vous 
rendre maître. C’est aujourd’hui pour moi une occasion unique 
que je ne veux pas laisser échapper. 

— Tout de suite. Comment voulez-vous que je vous la joue? 

— Comment? Mais, comme on doit la jouer! 

— La voici une première fois, comme l’auteur même a dû, 
je crois, la comprendre, l’exécuter ou désirer qu’elle soit 
exécutée. (Et Liszt de jouer. Et ce fut admirable! La perfec- 
tion même et voulue en tout du style classique de l'original.) 

— La voici maintenant une seconde fois, comme je la sens, 
avec un peu de pittoresque, de mouvement; l'esprit plus 
moderne et les effets propres à l’interprétation d’un instru- 
ment singulièrement perfectionné depuis le xvrre siècle... Et 
ce fut, avec ces nuances, non moins mais autrement admirable.) 

— Enfin une troisième fois, la voici comme je la jouerais, 
en... charlatan, pour un public à étonner, à esbrouffer. 
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Liszt alluma un cigare, et, le passant parfois des lèvres 
aux doigts, ilse livra à mille tours de forceét prestidigitations, 
exécutant, transportant à la main gauche la partie marquée 
pour les pédales. Il fut prodigieux, incroyable, fabuleux, 
et le brave Bonaventure retourné, conquis. 


* 
* * 


Ce n’est guère qu'aux environs de 1880 que la musique 
de Schumann commença d’être généralement goûtée en 
Europe. Dès 1848, cette tendre musique séduit Laurens. Il 
écrit à Schumann, qui répond : « .. Je suis tout disposé à vous 
donner de temps en temps des nouvelles sur la situation 
musicale en Allemagne, à la place de Mendelssohn (qui venait 
de mourir). Je crains cependant que vous ne perdiez trop au 
change. C’est toujours avec vénération que nous devons éle- 
ver nos yeux vers Mendelssohn. Il apparut toujours comme 
un prodige. Nous tous, nous paraissons être bien au-dessous 
de lui, et, malgré toute sa célébrité, il était si bon et si modeste. 
A présent il repose en paix... Écrivez-moi. Je me ferai toujours 
un grand plaisir de répondre à l’ermite qui vit près de la 
mer lointaine. » 

Plus tard, à Dusseldorf, Laurens rencontre Schumann. 
Il le trouve froid, silencieux, absorbé. Chaque jour, vers cinq 
heures du soir, ils font une promenade ensemble. Ils vont 
jusqu’à une brasserie, dans les faubourgs. Schumann songeait 
alors à son quintette. Il en donna à Laurens la première 
pensée, tracée au crayon, sur une seule ligne. 

Laurens a fait quatre portraits de Schumann. « En dessi- 
nant le dernier, j'étais surpris et comme effrayé de la dila- 
tation anormale des pupilles. J’en parlai à madame Schumann, 
qui me dit avec beaucoup d'inquiétude que son mari était 
malade. » Moins d’un an avant de devenir fou, le 10 avril 1853, 
Schumann écrit à Laurens : « Le temps que je passai sans 
vous écrire fut un temps de grandes souffrances. J'étais 
malade depuis six mois et ne suis remis que depuis peu. 
Pendant l’automne dernier, je m'attendais toujours, lorsque 
la porte s’ouvrait, à vous voir entrer. » 

L'on ferait certainement un très joli livre en groupant tous 
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ces souvenirs d’un mélomane; en les illustrant de quelques 
reproductions choisies. Lettres et dessins sont à la biblio- 
thèque de Carpentras, avec bien d’autres choses encore. 

Par exemple, une correspondancé de Stephen Heller, dont 
Laurens goûtait fort l’élégante et assez sirupeuse musique. 
(Heller, de son vivant, fut parfois égalé à Chopin.) Il ÿ a 
Boïeldieu, Cherubini, le petit Saint-Saëns qui, un soir, arrive 
dans une maison où Laurens a dîné avec Ingres et Pradier : 
« L'espèce de gamin de treize à quatorze ans » joue par cœur 
du Beethoven. Ingres, bien content, ramène l’enfant chez lui 
dans sa voiture. Un autre jour, c’est Laurens qui ravit Ingres : 
il joue tout le premier acte d’Zphigénie en Aulide et reçoit le 
lendemain, en remerciement, un beau dessin. 


* 
* * 


Laurens fit imprimer à ses frais une suite de pièces de Cou- 
perin. « … Quand j’aieu l'intelligence complète de cette gra- 
cieuse, naïve et charmante musique, quand, en l'exécutant 
sur le piano, je l’ai pu apprécier comme elle le méritait, j'ai 
voulu élever un monument d’admiration et de reconnaissance 
à la gloire d’un de nos plus vieux et plus grands maîtres. » 

Il pourchassa de bibliothèque en bibliothèque les œuvres 
délaissées de son compatriote Elzéar Genet, dit le Carpentrasso, 
maître de chapelle de Léon X, et placé par ses contemporains 
à côté d’un Roland de Lassus, d’un Josquin des Prés. Rabelais 
parle du Carpentrasso, dont, « en un beau parterre, sous belle 
feuillade, autour d’un rempart de flacons, jambons, pastés 
et diverses cailles placés mignonnement », Pantagruel écoute 
la musique. 

Pour dénicher ce Genet, Bonaventure alla à Rome, puis 
à Venise. Il y pensait trouver quatre volumes in-folio : le seul 
manuscrit connu des œuvres de Genet. Mais Napoléon avait 
emporté le manuscrit, qui finit par échouer à la bibliothèque 
impériale de Vienne. A quatre-vingt-deux ans, Bonaventure 
se met en tête de faire jouer le Magnificat du Carpentrasso 
à Saint-Siffrein. Il le fait copier à Vienne. Quand il reçoit la 
Copie, il ne peut point la lire : « Il n’y a pas deux musiciens 
en Europe capables de déchiffrer cette notation-là ». Laurens 
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s'adresse à Henri Bellermann, de Berlin, qui fait en se jouant 
la transcription désirée. Les 26 et 27 novembre 1886, pour les 
fêtes patronales, dans l'église de Carpentras où son père, 
comme lui-même, avait chanté enfant, puis, vieillard, tenu 
l'orgue, le vieux Bonaventure a la joie de diriger le Magni- 
ficat ressuscité. 

Que les musiciens qui aimeraient tirer de l'oubli un des 
primitifs de la musique française sachent que les copies des 
œuvres de Genet, faites par les soins de Laurens, sont à la 
bilbiothèque de Carpentras. On y conserve aussi le cahier 
manuscrit de Bach (onze variations pour orgue sur le thème 
du choral Soit loué Jésus bon); le brouillon au crayon de la 
première pensée du Quintette de Schumann; une partition 
du Thésée de Lulli, copiée par Jean-Jacques Rousseau, et 
toute la bibliothèque musicale de Laurens. 


* 
* * 


Le comptable de la Faculté de Médecine de Montpellier 
avait adopté le « genre artiste ». Il flânait nu-tête sous les 


arbres de Judée du Jardin Botanique où donnaient les fenêtres 
de son logis de retraité. Il ne pensait guère à dissimuler les 
loupes, kystes et excroissances diverses qui ornaient profu- 
sément son cou, son crâne et son front. « Il faisait de ces 
négligences une livrée pittoresque. » Ses habits étaient vieux 
et ses chapeaux roussis. Un soir, chez le Préfet de l'Hérault, 
Laurens doit accompagner au piano une dame qui chantera 
la Religieuse de Schubert et le Roi des Aulnes. (A cette époque 
chanter du Schubert à la Préfecture paraissait fort hardi.) 
Au moment où Bonaventure va s’asseoir au piano, son frère 
lui signale « qu’il émerge jusque dans ses favoris quatre intem- 
pestives pointes de chemise au lieu des deux réglementaires ». 

Bonaventure hausse les épaules : il s’est contenté de mettre 
une chemise fraîche sur sa chemise de la semaine. Dans tout 
Montpellier, ses gros godillots jamais cirés, sans lacets et 
tout avachis sont célèbres. 

Ainsi fait et mis, il courait le pays, l’album sous le bras et 
le crayon en poche. La chasse aux demoiselles commençait. 
Sitôt que notre pistachié en avait débusqué une, il l’abordait 
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ou s’arrangeait pour connaître ses parents. À Carpentras, 
à Montpellier, où on le connaissait bien, « c'était auprès de 
lui une procession infinie de modèles à portraits : enfants, 
pauvres filles ou fillettes qu'il racolait dans la rue, dans 
divers ateliers ou fabriques. Celles de la bourgeoisie lui 
fournissaient aussi, par le lycée, un notable contingent ». 

Dans son atelier, il mettait vite sa jeune capture à l’aise : 
« Sa voix savait prendre un accent de douceur et d’honné- 
teté qui calmait et gagnait les plus soupçonneuses, les plus 
rétives ». Il avait des trucs infaillibles; il jouait de l’harmo- 
nium, chantait ses romances. Souvent la belle, qui était 
entrée pour ne poser que pour le visage, consentait à poser 
l'académie. Il y a presque autant de nus que de figures dans 
les cartons de Carpentras. Les nus sont plus mauvais que les 
figures. 

Ce sensuel sentimental, chez lequel, selon l'expression de 
son biographe, « les passions de l’homme sont délicatement 
restées en deçà de l’exaltation de l'artiste », fait un peu penser 
à Théodore Aubanel, également fort sensible aux attraits 
physiques des filles d'Avignon, et qui, autant qu’on peut être 
sûr de ces choses-là, semble bien s'être contenté de chanter 
ces attraits. Bonaventure aimait, pour peindre, le condiment 
de la mélancolie. Comme beaucoup de voluptueux, il trouvait 
piquant que les belles fussent tristes. Le félibre adoulenti 
avait un système pour interpréter ses Arlésiennes en « rê- 
veuses », en « innamorate ». Si la musique sentimentale ne 
suffisait pas, «il faisait asseoir son modèle dans une attitude 
conforme au sentiment désiré, lui mettait une fleur dans les 
cheveux, un morceau de gaze sur la tête », puis, attendri, 
larmoyant, le vieux coquin soupirait : « Mon Dieu! Pauvre 
petite! Tant de beautés passeront comme la fleur. » Il traçait 
le noir tableau des disgrâces de l’âge, des dévastations de la 
vieillesse, des ravages de la maladie. Cela ne ratait jamais : 
bientôt la pauvre « chato » s’apitoyait sur elle-même et prenait 
l'air triste que Bonaventure guettait. 

Les petites demoiselles du Sud-Est l’aimaient bien. Sur les 
deux rives du Rhône, le fait de figurer dans l’un des Albums 
de Bonaventure était considéré comme un certificat de beauté. 
En échange de ses dessins, il recevait des cadeaux. Ou bien 
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c'était lui qui donnait une mèche de ses cheveux, qui deman- 
dait des gages. Ainsi garda-t-il une fois, « entre deux blanchis- 
sages », la chemise d’un de ses modèles. 

Le musicographe Castil-Blaze, compatriote de Laurens, 
avait surnommé son ami « le paillard platonique ». On l’appe- 
lait aussi le « Père Hilarion », lequel ne sortait jamais « sans 
sauver une âme ou deux ». 

Esquissons un petit recueil : Aventures et Mésaventures de 
Bonaventure. Le biographe anonyme donne maint extrait des 
lettres de notre homme. Ses rencontres avec les demoiselles 
y tiennent beaucoup de place. 

Le voici dans son atelier. Il y reçoit pour la seconde fois 
une compagne de voyage, « gracieuse parisienne sentant la 
violette ou l’eau de Cologne ». Au moment où la visiteuse s’en 
va, arrive Madeleine, « mon petit modèle familier ». Il aime 
à voir cette enfant dans son atelier comme d’autres aiment 
à voir des canaris ou des perroquets. « J’ai tort de la comparer 
à ces oiseaux bavards, attendu qu’elle ne parle pas; mais le 
peu qu’elle dit d’une voix si douce, si enfantine, me plaît 
par sa naïveté et par son ignorance. Elle m'adresse des ques- 
tions parfois très embarrassantes. Ainsi me demandait-elle 
hier : «D’où vient l’eau de la mer et quel est ce poisson qu'on 
appelle crocodile? » J’ai dû lui faire un sermon au sujet des 
pendants d'oreilles promis par son parrain. Une petite fille, 
disais-je, ne saurait porter les trop jolis attifets de toilette, 
dont on a tort de lui faire cadeau lorsqu'ils ne sont pas en 
rapport avec la mise modeste qui lui convient... » Ce Bona- , 
venture, un vieux fourbe? 

Il part pour Avignon. Dès l’arrivée, l'employé qui ouvre 
la portière le remercie d’avoir fait le portrait de sa petite. 
Pour tuer le temps, il va trouver « la sympathique paysanne 
de Sablet », il admire « la douce expression de la fille, qui est 
encore bien modestement jolie », Il rate son train, essaie de 
flâner dehors. Mais qu’il fait chaud! « Je rentre en ville pour 
aller passer quelques moments dans un atelier de couture, 
.m'y régalant de quelques jolies têtes. » Dans le train, le soir 
venu, il rêve : « Que peut-il être devenu de Finette, l’angé- 
lique enfant de Saint-Didier, où je la dessinais hachant des 
chardons pour le dîner des pores? Aurait-elle engraissé comme 
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léminente cantatrice mademoiselle Levasseur? Oh! alors je 
n’en veux plus, je n’en veux pas; ni de l’un ni de l’autre! » 

Une autre fois : « Séance avec un petit modèle, fillette de 
treize ans, qui est bien le plus mauvais sujet qu’on puisse 
imaginer. Je la fais poser par compassion pour sa mère, 
accablée de misère. Forcément je ne lui ménage ni sermons, 
ni gronderies parce qu’elle pose mal, qu’elle est inexacte, mal 
élevée; mais dès que je la vois plus ou moins dévêtue, mon 
sens artistique pardonne tout. » Oui, un vieux fourbe. 

Les jolis modèles fondent sur lui « comme un vol de plu- 
viers ». Il en trouve par groupes, par ensembles dans les 
magasins de mode ou de couture : «Toutes les têtes ne sont pas 
d'un grand pittoresque ni d’une grande beauté, mais les 
personnes sont toutes amusantes à écouter et la plupart 
d'une tournure ou d’une mise à dessiner... » 

Ce même soir, les « pluviers » envolés, il ira écouter de Ia 
musique : deux des grandes fugues de Bach à quatre mains 
d’après les compositions d'orgue. « La séance finit par un trio 
de Schumann. Cette œuvre est celle d’un maître; mais d’un 
maître désespéré, qui va bientôt devenir fou. J'étais tellement 
impressionné que j'allais prier de cesser. » 

Ne vous plaît-il pas un peu, le cher Bonaventure, qui, entre 
les Muses et les Nymphes, fuyant les cartons verts, sait passer 
des plus gentils plaisirs aux plus nobles émotions? 

Dernière citation : «‘’Sur le corps le plus élégant et d’une 
souplesse inouïe de l’un de mes modèles, on voit une tête qui 
semble avoir servi de modèle à Raphaël pour sa: Vierge de 
Dresde. Je l’ai dessinée déjà huit fois. Il faut dire, de plus, 
qu’elle s'appelle Florentine, nom cristallin J’ai trouvé une 
autre admirable créature, à Mèze, dont la figure porte un 
caractère d'énergie faisant penser aux types antiques de la 
Grèce orientale. Elle se nomme Augustine Phocion. Ce serait 
manquer à tous mes devoirs d’artiste que de ne pas refaire 
un voyage exprès pour le plus de séances possible. Quels 
yeux! Quelle chevelure! C’est convenu qu’elle m'attend... » 

Quel dommage que Bonaventure Laurens n’ait pas été un 
meilleur dessinateur! Imaginez, ayant cette chance dans 
l’'acharnement, non pas un Watteau, un Gainsborough, ou uñ 
Renoir, mais quelque élève digne de les rappeler. Hélas! cet 
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homme qui, en musique, a des goûts qui devancent sans 
effort ceux de son temps, a pour idéal, en art, un « maître » 
qu'il préfère au besoin à Raphaël. Avez-vous deviné qu’il 
s’agit de Bouguereau? Mélancoliquement, après avoir feuil- 
leté un numéro du Figaro-Salon, il s’écrie.: « Combien le goût 
du jour est déjà loin de Delaroche, de Flandrin, de Scheffer, 
de Cabanel! » Il met dans le même sac « tous les naturalistes », 
qu'il déteste : « Manet, Raphaël Collin, Carolus Durand, 
Courbet, Montenard, Raffaelli, Bastien-Lepage.. » Ayant 
fait cette belle salade, le vieil amoureux du Beau-Idéal 
conclut tristement : « Nous en sommes au règne du Laid... » 

En 1864, Bonaventure Laurens publia chez Hetzel l’Album 
des dames. Vingt-cinq planches chromolithographiques, « Can- 
tique-des-Cantiques de la Femme ». Nous avons dit que ce 
livre était maintenant fort rare. M. Caillet, l’aimable biblio- 
thécaire de Carpentras, a bien voulu nous montrer l’exem- 
plaire personnel de Bonaventure. Il est fort joli et très chas- 
tement voluptueux : «La jeune fille en bouton, puis en fleur; 
et la femme en maturité de fruit ». Angélique, Zine, Colette, 
Berthe, Séraphie, Spéranda, Éolie, Céline, Clarisse, Maria, 
Clara, Lucie, Andrée, Olympe, Césarine, Aimée, Fernande, 
Annette, Lesbie, Sabine, Léonie, Julie, Béatrix, Madeleine. 
Fraîche guirlande toute faite de fleurs occitanes. Le dessus 
d’un profond panier. 

Les cartons de Carpentras ne contiennent pas seulement 
ces portraits de jolies filles. Bonaventure rencontra maint 
personnage illustre. Autant de dessins. Outre les musiciens 
dont nous avons parlé, voici Brahms à vingt-cinq ans, Auber, 
Ambroise Thomas, Gounod, Mérimée, Théophile Gautier, 
Soulary, Gustave Doré, Flandrin, Corot, Cabanel, Pradier. 
Tous les félibres. Des femmes : George Sand, Marie Bashkirt- 
seff, Galli-Marié, madame Blanchecotte, etc. Enfin, de 
nombreux portraits de sa fille, morte avant lui, paysagiste 
comme lui, qui s’appelait Rosalba et qu’Ingres avait sur- 
nommé « la fille du Guaspre ». Ces portraits ne sont qu'une 
petite partie de l’œuvre dessiné de Laurens. De son vivant, 
il fut surtout réputé comme paysagiste. Il avait pour la 
France du sud-est une prédilection presque exclusive. Il 
connaissait l'Italie mais préférait à l'Italie les rives du Rhône, 
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de Viviers à Arles : « Promenons-nous très doucement sur 
ces rives, en nous arrêtant là où l'on ne s'arrête jamais ». 

Les paysages de Laurens sont supérieurs à ses portraits. | 
Parmi l’innombrable amas de ses études d’arbres, de rochers, 
d’architectures, parmi ces milliers de « motifs », on ferait 
un très bon choix. Si Millet le choquaït fort, du moins appré- 
ciait-il Corot (qui lui disait : « Vous êtes le seul dont je sente 
que les conseils ont une base »), Rousseau, Dupré, Daubigny, 
Bonington. Le ‘jour où il achète les trois volumes du Liber 
veritatis de Claude Lorrain, il écrit : « Ce maître est mon 
patron : là est paix et repos. » 

Mistral disait à Laurens : « Vous avez fait avec le crayon 
ce que j'ai fait avec un sifflet de roseau », et Roumanille : 
« Lorsque la Mort viendra chercher Laurens, il saisira son 
crayon et dira : Mort, un moment, laisse que je te croque, 
et puis tu me croqueras… » 
























Nous n'avons fait que rassembler ici quelques notes : une 
heure passée à Aix, une heure passée à Carpentras, avec 
ce gentil personnage qui vivait encore voici une trentaine 
d'années et que nous aurions, enfant, presque pu connaître. 
Peut-être reviendrons-nous un jour plus longuement à lui, 
à ses correspondants, à ses amis, à ses modèles. Bonaventure 
Laurens, compagnon charmant pour qui voudrait passer 
quelques ‘semaines à Carpentras, dans la bibliothèque, qui, 
avec celle d'Avignon, est la plus belle du Comtat. ‘ 
«.… Quand le coucher du soleil a fait cesser mes occupations 
de bureau, de peinture, d’histoire naturelle, j’ai coutume de 
prendre mon violoncelle ou mon violon et de me placer 
devant une fenêtre donnant sur les coteaux et les montagnes 
des environs. Sous l’aspect un peu sombre de ce sublime 
tableau, je me plais à rendre quelque touchante mélodie de 
Mozart ou de Haydn, pour augmenter dans mon âme les 
émotions qui naissent de la tranquillité du corpset de l'esprit. » 
Laissons-le à sa fenêtre, avec son violon, devant un beau 
paysage languedocien, dans les jolis souvenirs d’une longue 
existence harmonieuse, fervente et ingénue. 
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XVI 


Chassant ses regrets comme inutiles dans l'affaire en cours, 
Fielding partit à cheval pour aller passer avec ses nouveaux 
alliés la dernière partie du jour. Il était heureux d’avoir brisé 
avec le club car il y aurait ramassé quelques miettes de commé- 
rage et les aurait portées jusque dans la ville; il était heureux 
que la possibilité lui en fût refusée. Il n’aurait plus son billard, 
ses occasionnelles parties de tennis et ses bavardages avec 
Mc Bryde, mais c'était vraiment tout; à l'entrée des bazars 
un tigre fit se cabrer son cheval — un gamin déguisé en tigre, 
tout le corps rayé de jaune et de brun avec un masque sur 
le visage. Mohurram s’amorçait. La ville faisait rouler pas 
mal de tambours mais paraissait de bonne humeur. On 
l’invita à venir voir une petite tazia — échafaudage léger et 
frivole ressemblant plutôt à une crinoline qu’à la tombe du 
petit-fils du Prophète venu mourir à Verbela. Des enfants, 
à grand bruit, collaient des papiers sur ses côtes. Il passa le 
reste de la soirée avec le Nawab Bahadur, Hamidullah, 
Mahmoud Ali et d’autres alliés. La campagne s’amorçait. 
On avait envoyé un télégramme au fameux Amritrao 
et reçu son acceptation. On allait faire une nouvelle demande 
de cautionnement — elle ne pouvait guère échouer, mainte- 
nant que miss Quested était hors de danger. La conférence 
était sérieuse et intelligente, mais sans cesse troublée par des 
chanteurs ambulants qu’on avait autorisés à jouer dans la 
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cour. Chacun d’eux portait une énorme cruche de terre pleine de 
gravier qu'il secouaïit en suivant le rythme d’une triste mélopée. 
Distrait par le bruit, Fielding émit l’idée qu’on les renvoyât, 
mais le Nawab Bahadur s’y opposa; il dit que des musiciens 
qui avaient couvert tant de milles pouvaient porter bonheur. 

Tard dans la nuit, il eut l’idée d’aller confier au professeur 
Godbole la faute tactique et morale qu'il avait commise 
en insultant Heaslop, et d’avoir son opinion à ce sujet. Mais 
le vieux bonhomme était au lit et devait s’en aller vers sa 
nouvelle place dans un ou deux jours : il avait toujours eu 
le chic pour se défiler. 


XVII 


Adela demeura couchée plusieurs jours dans le bungalow 
des Mc Bryde. Elle avait eu une légère insolation, et, de plus, 
il fallait retirer de sa chair des centaines d’épines de cactus. 
Toutes les heures, miss Derek et Mrs. Mc Bryde devaient 
l’examiner à la loupe : toujours elles découvraient des colonies 
nouvelles, de minuscules cheveux qui pouvaient se rompre 
et passer dans le sang si on n’y prenait garde. Elle gisait, 
passive, entre leurs doigts qui développaient encore le choc 
reçu dans la grotte. Jusque-là il lui importait peu qu’on la 
touchât : ses sens étaient pathologiquement inertes et le 
seul contact dont elle eût peur était spirituel. Toute sa sensi- 
bilité, maintenant, se localisait à la surface de son corps qui 
se mit à réagir et à se nourrir de façon malsaine. Les humains 
lui paraissaient tous à peu près identiques à la seule diffé- 
rence que les uns s’approchaient d'elle, tandis que les autres 
restaient éloignés. « Dans l’espace les choses se touchent, 
dans le temps elles se séparent », se répétait-elle à elle-même 
pendant l'extraction des épines — et elle avait le cerveau si 
faible qu’elle ne pouvait décider si cette phrase était une 
philosophie ou un jeu de mots. 

On était bon avec elle, et même d’une bonté exagérée; les 
hommes lui montraient trop de respect, les femmes trop de 
sympathie; tandis que Mrs. Moore, la seule qu’elle eût aimé 
voir, ne venait pas. Personne ne comprenait son mal ni ne 
savait qu'elle oscillait sans cesse entre le sec bon sens et 
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l'hystérie. Elle commençait à parler comme si rien de remar- 
quable n’était arrivé. « Je suis entrée dans cette affreuse 
grotte, disait-elle sèchement, et je me souviens d’avoir égra- 
tigné le mur des ongles pour mettre en branle l’écho habituel, 
et alors, comme je vous le disais, il y eut cette ombre, cette 
espèce d'ombre au bas du couloir d'entrée, m'embouteillant 
en haut. Il parut s’écouler un siècle, mais je suppose que le 
tout n’a pas duré, en réalité, plus de trente secondes. Je le 
frappai avec les jumelles, il me tira par la courroie le long 
du mur circulaire de la grotte, la courroie cassa, j'échappai, 
c'est tout. Il ne m’a jamais vraiment touchée une seule fois. 
Tout cela paraît si absurde! » Ses yeux se remplissaient de 
larmes. « Naturellement je suis bouleversée, mais je surmon- 
terai tout cela. » Alors elle s’effondrait complètement, et les 
femmes, sentant qu'elle était l’une d’entre elles, pleuraient 
aussi, et les hommes dans la pièce voisine murmuraient : 
« Seigneur Dieu, Seigneur Dieu! » Personne ne comprenait 
qu’elle jugeait les larmes lâches, un avilissement plus subtil 
que tout ce qu'elle avait pu subir dans les Marabars, une 
négation de la hardiesse et de l'honnêteté de son esprit. Adela 
essayait toujours de penser que « l'incident était clos »; tou- 
jours elle se rappelait à elle-même qu'aucun mal n'avait 
été fait. Il y avait eu un « choc nerveux », mais qu'est-ce que 
cela? Pour un instant sa propre logique la convainquait; 
alors elle entendait de nouveau l'écho, pleurait, déclarait 
qu’elle n’était pas digne de Ronny et espérait que son assail- 
lant subirait le maximum de peine. Après l’un de ces accès, 
elle eut envie d’aller jusque dans les bazars demander pardon 
à tous ceux qu’elle rencontrerait, car elle sentait vaguement 
qu'elle laissait ce monde plus mauvais qu’elle ne l'avait 
trouvé. Elle se sentait l’auteur du crime jusqu’au moment 
où son esprit réveillé lui faisait toucher son erreur et lui 
faisait recommencer le cercle stérile. 

Si seulement elle avait pu voir Mrs. Moore! La vieille dame 
n’avait pas été bien non plus et ne se sentait pas en état de 
sortir, rapportait Ronny. Et l'écho reprenait furieusement 
comme un élancement dans les oreilles, prolongeant dans 
sa vie coutumière le bruit de la grotte, si négligeable d’un 
point de vue intellectuel. Elle avait frappé les murs polis 
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. sans raison et avant que la répercussion de l’écho ne se fût 
éteinte, il l’avait suivie; le bruit avait atteint son maximum 
à la chute des jumelles. Il jaillit derrière elle lorsqu'elle 
s'échappa, et persistait encore comme une rivière qui peu à 
peu inonde la plaine. Mrs. Moore seule pouvait le faire refouler 
vers sa source et reboucher le réservoir. Le mal était lâché... 
elle pouvait même l'entendre qui envahissait la vie des 
autres. Adela passa des journées dans cette atmosphère 
douloureuse et déprimante. Ses amis maintenaient leur 
moral en demandant des holocaustes d’indigènes, mais elle 
était trop tracassée et trop faible pour en faire autant. 

Quand les épines de cactus furent toutes extraites et que 
sa température fut redevenue normale, Ronny vint la cher- 
cher pour l’emmener. Il était usé à force d’indignation et de 
souffrance et elle désira lui apporter quelque réconfort, mais 
leur intimité paraissait se changer d’elle-même en caricature 
et plus ils conversaient, plus ils devenaient misérables et 
contractés. Les conversations pratiques étaient les moins 
pénibles; Ronny et Mc Bryde lui dirent maintenant une ou 
deux choses qu'ils lui avaient cachées jusque-là sur les ordres 
du docteur. Elle apprit les troubles du Mohurram. Il y avait 
eu presque une émeute. Le dernier jour des fêtes, la grande 
procession avait quitté l'itinéraire officiel et avait essayé 
d'entrer dans le quartier européen; une ligne téléphonique 
avait été coupée parce qu’elle arrêtait au passage une des plus 
grosses tours de papier. Mc Bryde et sa police avaient rétabli 
la situation — du beau travail. Ils passèrent à un nouveau 
sujet très pénible : le procès. Il lui faudrait comparaître 
devant le tribunal, reconnaître le coupable et subir l’interro- 
gatoire d’un avocat hindou. 

Elle dit seulement : 

— Mrs. Moore pourra-t-elle m’'accompagner? 

— Bien sûr, et je serai là moi-même, — répondit Ronny. 
— L'affaire ne.viendra pas devant moi; ils s’y sont opposés 
à cause de l’intérêt que j'y avais. Le procès aura lieu à Chan- 
drapore. Nous avions d’abord pensé que l'affaire serait 
appelée ailleurs. | 

— Miss Quested doit comprendre tout ce que cela signifie, 
— dit Mc Bryde tristement. — L'affaire viendra devant Das. 
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Das était l’adjoint de Ronny — le propre frère de cette 
Mrs. Battacharya dont la voiture n’était pas venue le mois 
dernier. Il était courtois et intelligent et devant l’évidénce 
ne pouvait arriver qu'à une seule conclusion; mais qu'il 
dût être le juge d’une jeune fille anglaise avait secoué de 
rage toute la colonie européenne, et quelques-unes des dames 
avaient envoyé à ce sujet un télégramme à Lady Mellanby, 
la femme du Gouverneur général. 

— Il me faut venir devant quelqu'un. | 

— Voilà... voilà comment il faut envisager la chose. Vous 
avez du cœur, miss Quested. 

Il dit l’amertume que lui inspiraient ces dispositions et 
les appela « les fruits de la démocratie ». Dans le vieux temps 
une Anglaise n'aurait pas eu à paraître, et aucun Hindou 
n'aurait eu l’audace de discuter ses affaires privées. Elle 
aurait fait sa déposition et le jugement aurait suivi. Il $’excusa 
en invoquant la situation du pays, ce qui provoqua de la 
part d’Adela une de ses petites crises de larmes. Tandis 
qu’elle pleurait, Ronny errait lamentablement par la pièce, 
foulant les fleurs du tapis de Cachemire qui recouvrait le 
parquet, ou tambourinant contre les vases de cuivre de Bénarés. 

—— Cela me prend un peu moins chaque jour, je serai 
bientôt tout à fait remise, — dit-elle en se mouchant avec 
la sensation d’être affreuse. — Ce dont j'ai besoin, c’est 
quelque chose à faire. Voilà pourquoi je ne peux pas arrêter 
ces ridicules crises de armes. 

— Il n’y a là rien de ridicule. Nous vous jugeons tous 
merveilleuse, — dit sincèrement l'inspecteur de police. — 
Nous sommes seulement très fâchés de ne pouvoir vous aider 
davantage. Votre séjour ici. dans de telles circonstances... 
est le plus grand honneur que cette maison... — Lui aussi 
était submergé par son émotion. — Il faut vous dire en 
passant qu’une lettre est arrivée pour vous pendant votre 
maladie, — poursuivit-il. — Je l’ai ouverte, ce qui est une 
étrange confession à faire. Me le pardonnerez-vous? Les 
circonstances sont particulières. La lettre est de Fielding. 

— Qu’a-t-il à me dire? 

— Il est arrivé une chose très triste. La défénse s’est 
emparée de lui. 
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— C’est un maniaque, un maniaque, — dit Ronny légè- 
rement. 

— C’est bien bon à vous de le prendre ainsi. Un homme 
peut être un maniaque sans être un malotru. Il vaudrait 
mieux que miss Quested apprît de quelle façon il s’est conduit 
envers vous. Si vous ne le lui dites pas, quelqu'un d’autre le 
lui dira. — Il le lui dit. — Inutile d'ajouter qu’il est mainte- 
nant le bastion principal de la défense. Il est le seul Anglais 
juste d’une horde de tyrans. Il reçoit les députés des bazars, 
et tous ensemble mâchent du bétel en s’oignant réciproque- 
ment les mains de parfums. Il n’est pas facile de pénétrer 
l'esprit d’un tel homme. Ses élèves font grève. leur enthou- 
siasme pour lui les empêche d'apprendre leurs leçons. Sans 
Fielding nous n’aurions jamais eu cette affaire du Mohurram. 
Il a fait un très grave préjudice à toute la communauté. La 
lettre est demeurée un jour ou deux sur la table attendant 
votre guérison, puis la situation devint si tendue que je pris 
sur moi de la décacheter pour le cas où elle aurait contenu 
un renseignement utile. 

— Était-ce le cas? — dit-elle faiblement. 

— Pas du tout. Il a seulement l’impertinence de suggérer 
que vous avez commis une erreur. 

— Je le voudrais bien! — Elle parcourut rapidement la 
lettre : les termes en étaient étudiés et polis. Le docteur Aziz 
est innocent, lut-elle. Sa voix se remit à trembler. — Mais 
songez un peu à sa conduite à votre égard, Ronny. Lorsque 
vous aviez déjà tant à supporter à propos de moi! C'était 
choquant de sa part. Mon cher ami, comment pourrai-je 
vous rendre tout cela? Comment peut-on rendre lorsqu'on 
ne possède rien? De quoi servent des relations humaines 
qu'on peut de moins en moins nourrir? {1 me semble que 
nous devrions tous retourner dans le désert pendant des 
siècles pour tâcher de devenir bons. Je veux commencer au 
commencement. Tout ce que je croyais avoir appris n’est 
rien qu’une entrave, ce ne sont pas du tout des connaissances. 
Je ne suis pas faite pour les relations humaines. Eh bien, 
allons, allons. Naturellement la lettre, de Mr. Fielding n’a 
aucune importance. Il peut penser et écrire ce qu’il voudra, 
mais il n’aurait pas dû se montrer à ce point impoli avec vous 
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qui aviez déjà tant de peine. Voilà ce qui compte... Je n’ai 
pas besoin de votre bras, je suis une magnifique marcheuse, 
aussi, ne me touchez pas, je vous prie. 

Mrs. Mc Bryde la salua d’un bonjour affectueux... une femme 
avec laquelle elle n’avait rien de commun et dont l'intimité 
l’étouffait. Il lui faudrait la rencontrer maintenant, année 
après année, tant qu’un de leurs maris ne recevrait pas son 
avancement. En vérité l’Anglo-Inde l'avait bien prise; cela 
lui apprendrait à vouloir faire à sa tête. Humble et pourtant 
rétractée elle remercia. « Oh, il faut bien nous entr’aider. 
Il faut être dans le mauvais comme dans le bon », dit 
Mrs. Mc Bryde. Miss Derek était venue aussi, et faisait encore 
des plaisanteries au sujet de son Maharajah et de sa Rani. 
Sous le prétexte de venir témoigner au tribunal, elle avait 
refusé de renvoyer l’auto de Mudkul; ils en seraient malades 
à rendre l’âme. Mrs. Mc Bryde et miss Derek embrassèrent 
toutes deux la jeune fille, l’appelant par son petit nom. 
Puis Ronny l’emmena. Il était de très bon matin, car le jour, 
à mesure que s’approchait la saison chaude, se gonflait comme 
un monstre aux deux extrémités laissant de moins en moins 
de place aux mouvements des humains. 

Comme ils approchaient du bungalow, il dit : 

— Maman languit de vous voir, mais naturellement elle est 
vieille, il ne faut pas l’oublier. Les vieilles gens ne prennent 
jamais les choses comme on s’y attendrait, me semble-t-il. 

Il paraissait la mettre en garde contre une déception 
prochaine, mais elle ne s’y arrêta pas. Son amitié pour 
Mrs. Moore était si profonde et si vraie qu’elle se sentait 
assurée de sa durée indéfinie, quoi qu’il arrivât. 

— Que puis-je faire pour vous rendre les choses plus faciles? 
C’est de vous qu'il s’agit, — soupira-t-elle. 

— Ma chère vieille amie, que dites-vous là? 

— Mon cher vieil ami. — Puis elle s’écria : — Ronny, 
elle n’est pas malade, elle aussi? 

Il la rassura. Le major Callendar était assez content. 

— Mais vous la trouverez. irritable. Nous sommes une 
famille irritable. Enfin vous verrez vous-même. A coup sûr 
j'ai moi aussi les nerfs détraqués et j'attendais plus de maman 
en rentrant du bureau qu’elle ne s’est sentie capable de me 
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donner. Elle fera sûrement un effort particulier pour vous; 
je ne voudrais pas, malgré tout, que votre entrée dans la 
maison vous soit une déception. N'attendez pas trop. 

On pouvait maintenant voir la maison. C’était une réplique 
du bungalow qu’elle venait de quitter. Bouffie, rouge et 
curieusement sévère, Mrs. Moore leur apparut sur un sofa. 
Elle ne se leva pas à leur entrée et Adela en fut si surprise 
qu’elle en oublia son propre mal. 

— Vous voilà donc revenus tous deux? — fut sa seule 
parole d'accueil. 

Adela s’assit et lui prit la main. Elle la retira et la jeune 
fille sentit qu’elle inspirait à Mrs. Moore la même répulsion 
que les autres lui inspiraient. 

— Vous sentez-vous bien? Vous en aviez l’air lorsque 
je vous ai quittée, — dit Ronny. 

Il essayait de ne pas la rudoyer, mais il lui avait bien 
reeommandé de faire bon accueil à la jeune fille et ne pou- 
vait maintenant qu'être agacé. 

— Je me sens fort bien, — dit-elle pesamment. — En fait, 
jai regardé mon billet de retour. Il est interchangeable, de 
sorte que j'ai pour retourner un choix de bateaux bien plus 
grand que je ne pensais. 

— Nous pouvons remettre cela à plus tard, n'est-ce pas? 

— Ralph et Stella peuvent avoir besoin de connaître la 
date de mon arrivée. 

— Nous avons du temps de reste pour tous ces projets. 
Comment trouvez-vous notre Adela? 

— Je compte sur vous pour m'aider à tout traverser; c’est 
une telle joie pour moi de vous retrouver; tous les autres 
sont des étrangers, — dit rapidement la jeune fille. 

Mais Mrs. Moore ne se montrait pas le moins du monde 
disposée à aider qui que ce fût. Son attitude exprimait une 
vague rancune. Elle semblait dire : « M’ennuiera-t-on ainsi 
toujours? » Sa tendresse chrétienne s’était évanouie ou s'était 
muée en dureté et en une juste colère contre la race humaine; 
l'arrestation ne l’avait pas intéressée, elle n'avait presque 
pas posé de questions et elle avait refusé de quitter son lit 
pendant cette dernière nuit du Mohurram où l’on attendait 
à chaque instant une attaque sur le bungalow. 
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— Je sais que tout cela n’est rien. Je dois être raisonnable, 
j'essaie de l’être, — poursuivit Adela de nouveau prête aux 
larmes. 

— Peu m'importerait si la chose était arrivée ailleurs, 
n'importe où; enfin je ne sais vraiment pas où elle est arrivée, 

Ronny crut comprendre ces derniers mots : elle ne pouvait 
identifier ou décrire la grotte en question. A vrai dire, elle 
refusait presque de faire la lumière là-dessus dans son esprit 
et il était patent que la défense essayerait de montrer la 
chose capitale pendant le procès. Il la rassura : les grottes 
de Marabar étaient notoirement identiques; d’ailleurs, plus 
tard on les numéroterait à la peinture blanche. 

— Oui, sans doute, mais ce n’est pas exactement ce que 
je voulais dire; c’est cet écho que je continue d'entendre, 

— Oh, que dites-vous de l’écho? — demanda Mrs. Moore 
montrant pour la première fois quelque intérêt à l’endroit 
de la jeuné fille. 

— Je ne peux m'en débarrasser. 

— Je ne crois pas que vous y parveniez jamais. 

Ronny avait bien marqué à sa mère qu’Adela arriverait 
dans un état morbide; elle ne s’en montrait pas moins posi- 
tivement méchante. 

— Mrs. Moore, qu'est-ce que cet écho? 

— Ne le savez-vous pas? 

— Non... Qu'est-ce donc? Oh, dites-le moil Je sentais 
que vous pourriez me l'expliquer... Cela m'’aidera tant à 
guérir... 

— Si vous ne le savez pas, vous ne le savez pas. Je ne peux 
pas vous le dire. 

— Il me semble qu'il est plutôt méchant de ne pas me le 
dire. 

— Dire, dire, dire, — s’écria amèrement la vieille dame. 
— Comme si l’on pouvait dire quoi que ce soit! J’ai passé 
ma vie à dire ou à écouter dire; j’ai trop écouté. Il est temps 
qu’on me laisse en paix. Pas pour mourir, — ajouta-t-elle 
avec aigreur. — Sans aucun doute vous vous attendez à ce 
que je meure, mais quand je vous aurai vus mariés, vous et 
Ronny, quand j'aurai vu les deux autres et appris s’ils veulent 
aussi se marier... alors je me retirerai dans une grotte à moi. 
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— Elle sourit pour faire descendre sa remarque au niveau 
de la vie ordinaire et ajouter ainsi à son amertume. — Quelque 
part où aucune jeunesse ne viendra me poser de question et 
attendre une réponse : sur quelque étagère. 

— C’est parfait, mais en attendant nous allons avoir un 
procès criminel, — dit son fils avec chaleur, — et nous 
sommes beaucoup à penser qu’il est plus urgent de nous 
mettre tous à la barre et nous entr’aider que de nous dire 
des choses désagréables. Allez-vous tenir ce genre de discours 
à la barre des témoins? | 

— Et pourquoi irais-je à la barre des témoins? 

— Pour confirmer certaines de nos preuves. 

— Je n’ai rien à faire avec vos farces judiciaires, — dit- 
elle avec colère. — On ne m’y traînera pas. 

— Je ne veux pas qu’on l’y traîne, d’ailleurs; je ne veux 
plus qu’elle ait de tracas à mon sujet, — cria Adela; elle 
prit de nouveau la main qu’on lui retira de nouveau. — 
Les preuves qu’elle peut apporter ne sont pas du tout essen- 
tielles. | | 

— Je pensais qu’elle les apporterait d’elle-même. Per- 
sonne ne vous blâme, mère, mais le fait n’en demeure pas 
moins que vous avez abandonné à la première grotte et 
poussé Adela à continuer seule avec lui, tandis que si 
vous aviez été assez forte pour continuer, rien ne serait 
arrivé. Cela rentrait dans ses plans, je le sais. Cependant 
vous avez donné dans son piège exactement comme Fielding 
et Antony l'avaient fait avant vous... Excusez-moi de vous 
parler si brutalement, mais vous n’avez pas le droit de le 
prendre de si haut et si dédaigneusement avec la justice. 
Si vous êtes malade, c’est une autre question; mais vous 
dites que vous êtes fort bien et vous en avez l’air; dans ce 
cas je pensais que vous voudriez payer votre part, oui, je 
le pensais. 

— Je ne veux pas que vous la tracassiez, malade ou non, 
— dit Adela. Elle quitta le sofa pour prendre le bras du 
jeune homme; puis elle le làcha en soupirant et se rassit. 
Mais il était heureux qu’elle se fût mise de son côté et consi- 
déra sa mère avec condescendance. Il ne s'était jamais senti 
à l’aise avec elle. Elle n’était en rien la chère vieille dame 
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que tout le monde imaginait et l’Inde l’avait complètement 
démasquée. 

— J’assisterai à votre mariage, mais pas à votre procès, 
— annonça-t-elle en se tapotant le genou; elle avait pris 
une agitation incessante et sans grâce. — Puis je partirai 
pour l'Angleterre! 

— Vous ne pouvez pas partir pour l'Angleterre en mai, 
vous en avez convenu. 

— J'ai changé d'avis. 

— Bon; il vaudrait mieux en finir avec cette dispute 
inattendue, — dit le jeune homme en faisant quelques pas. 
— Vous paraissez vouloir être laissée en dehors de tout, 
cela suffit. 

— Mon corps, mon corps misérable, — soupira-t-elle. 
— Pourquoi n'est-il pas fort? Oh, pourquoi ne puis-je pas 
marcher et m'en aller? Pourquoi me vient-il ce mal de tête 
et pourquoi soufflé-je quand je marche? Et sans cesse ceci 
à faire et cela à faire, et ceci à faire comme vous l’entendez 
et cela à faire comme elle l'entend, et toujours de la sym- 
pathie et des mélanges et des façons de se porter les fardeaux 
les uns des autres. Pourquoi ne peut-on faire ceci et cela 
comme je l’entends, et que tout soit fait, et que j'aie la paix? 
Pourquoi même doit-on faire quelque chose? Je ne le vois 
pas. Pourquoi tout ce mariage, mariage? La race humaine 
serait devenue une seule personne depuis des siècles si le 
mariage servait à quoi que ce soit. Et tout ce bruit à propos 
de l’amour; l’amour dans une église, l’amour dans une grotte, 
comme s’il y avait la moindre différence, et moi qui suis 
retenue loin de mes affaires pour de pareilles bagatelles! 

— Que voulez-vous enfin? — dit-il exaspéré. — Pouvez- 
vous l’exprimer en mots de tout le monde? Si oui, faites-le. 

— Je veux mon jeu de cartes. 

— Très bien. Allez le prendre. 

Comme il s’y attendait, il trouva la jeune fille en larmes 
et, comme d'habitude, un Hindou, au dehors, l’oreille à la 
fenêtre, un Mali ce jour-là, ramassant tous les bruits. Boule- 
versé il s’assit un moment en silence, pensant à sa mère et à 
ses digressions séniles. Il désira ne l’avoir jamais priée de 
venir visiter l’Inde et n’avoir jamais reçu d’elle aucun service. 
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— Eh bien, ma chère amie, — dit-il enfin, — voilà qui 
ne ressemble pas trop à une réception familiale; je ne pen- 
sais pas qu’elle eût rien de tout cela caché dans sa manche. 

Adela avait cessé de pleurer. Une extraordinaire expres- 
sion était apparue sur son visage, mi-soulagement, mi-horreur. 
Elle répéta : « Aziz, Aziz ». 

Tous évitaient de citer ce nom. Il était devenu synonyme 
de l'esprit du mal. Il était « le prisonnier », « la personne en 
question », « la défense », et ce nom sonna maintenant comme 
la première note d’une symphonie nouvelle. 

— Aziz. Ai-je fait erreur? 

— Vous êtes surmenée, — s’écria-t-il sans grande surprise. 

— Ronny, il est innocent, j’ai commis une erreur terrible. 

— Enfin, asseyez-vous en tout cas. 

Il fit des yeux le tour de la pièce, mais deux hirondelles 
seulement se poursuivaient. Adela obéit et lui prit la main. 
Il la tapota et elle sourit ; elle aspira comme si elle eût remonté 
à la surface de l’eau et se toucha l'oreille. 

— Mon écho va mieux. 

— C'est très bien, vous serez complètement remise dans 
quelques jours, mais il faut que vous vous gardiez pour le 
procès. Das est un très brave homme et nous serons tous 
avec vous. 

— Mais Ronny, mon cher Ronny, peut-être n’y aurait-il 
besoin d’aucun procès. 

— Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire, et je ne 
crois pas que vous le voyiez vous-même. 

— Si le docteur n’a rien fait, il faudrait le relâcher. 

Un frisson parcourut Ronny comme à l'approche d’une 
mort imminente. Il dit rapidement : 

— On l’avait relaché.. jusqu’à cette émeute du Mohurram 
où on a dû l’emprisonner de nouveau. 

Pour la divertir il lui raconta l’histoire qu’on tenait pour 
plaisante. Nureddin avait volé l’auto du Nawab Bahadur et 
avait versé Aziz dans un fossé la nuit. Tous deux avaient été 
projetés à terre et Nureddin s'était ouvert le visage. Leurs 
lamentations s'étaient noyées dans les cris des fidèles et il 
s'était écoulé pas mal de temps avant que la police vint 
les secourir. Nureddin avait été porté à l'hôpital Minto, et 



















































632 LA RÉVUE DE PARIS 


Aziz reconduit à la prison avec, à son actif, l'accusation sup- 
plémentaire d’avoir troublé la paix publique. « Une demi- 
minute », demanda-t-il à la fin de l’anecdote, et il alla prier 
au téléphone le major Callendar de venir aussitôt qu'il lui 
serait possible, parce que la malade n’avait pas très bien 
supporté le voyage. 

Quand il revint, elle était en pleine crise nerveuse mais 
sous une forme nouvelle. Elle s’accrocha à lui et sanglota. 

— Aidez-moi à faire mon devoir. Aziz est bon. Vous avez 
entendu votre mère le dire? 

— Entendu quoi? 

— Il est bon. J'ai été si injuste de l’accuser. 

— Ma mère n’a jamais dit cela. 

— Croyez-vous? — demanda-t-elle, tout à fait raisonnable 
et ouverte à toutes les suggestions. ! 

.— Elle n’a pas prononcé ce nom une seule fois. 

— Mais, Ronny, je l’ai entendu. 

— Pure illusion. Il ne faut pas que vous soyez très solide, 
n'est-ce pas, pour forger une chose pareille. 

— En effet, je pense. Je m'’effare moi-même! 

— J'ai écouté tout son discours, autant qu’on pouvait 
l'écouter. Elle devient bien incohérente. 

— C’est lorsqu'elle a baissé la voix qu’elle l’a dit. vers 
la fin, lorsqu'elle parlait de l'amour... l’amour.. je ne pou- 
vais pas suivre, mais juste à ce moment elle a dit : « Le doc- 
teur Aziz ne l’a jamais fait. » 

— Ces mots-là? 

— L'idée plus que les mots. 

— Jamais, jamais de la vie, ma chère amie, illusion com- 
plète. Son nom n’a été prononcé par personne. Tenez... 
Vous êtes en train de confondre avec la lettre de Fielding. 

— C’est cela, c’est cela, — cria-t-elle toute soulagée. — 
Je savais que j'avais entendu son nom quelque part. Je vous 
suis bien reconnaissante d’avoir tout éclairci — c’est bien 
le genre d’erreurs dont je suis afiligée et qui prouve ma fai- 
blesse nerveuse. 

— Ainsi vous ne persisterez pas à dire qu’il est innocent, 
n'est-ce pas? C’est que tous mes domestiques sont des 
espions. — Il s’approcha de la fenêtre. Le Mali s’en était 
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allé, plutôt s'était mué en une paire de petits enfants — 
impossible qu’ils sachent l'anglais, il ne les en envoya pas 
moins paître ailleurs. — Ils nous haïssent tous, — expliqua- 
t-il — Tout ira bien après le verdict, car il faut dire à leur 
avantage qu'ils savent accepter le fait accompli, mais pour 
l'instant ils font couler des flots d’argent pour nous sur- 
prendre à trébucher et une remarque comme celle que vous 
venez de faire est précisément ce qu'ils espèrent. Elle leur per- 
mettrait de dire que tout cela n’est qu’un coup monté par 
nous autres fonctionnaires. Vous voyez ce que je veux dire. 

Mrs. Moore revint avec le même visage irrité et se laissa 
tomber lourdement sur son siège devant la table de jeu. 
Pour achever de détruire la confusion, Ronny lui demanda 
de but en blanc si elle avait nommé le prisonnier. Elle ne 
comprit rien à la question et on dut lui en expliquer les motifs. 
Elle répliqua : 

— Je n’ai pas prononcé son nom du tout, — et commença 
sa réussite. 

— Je pensais que vous aviez dit : « Aziz est innocent », 
mais c'était dans la lettre de Fielding. 


— Naturellement il est innocent, — répondit-elle avec 
indifférence. 

C'était la première fois qu’elle donnait une opinion à ce 
sujet. 


— Voyez-vous, Ronny, j'avais raison, — dit la jeune fille. 
— Mais non, vous n’aviez pas raison, elle ne l’avait pas dit. 
— Mais elle le pense. 

— Qui va s'occuper de ce qu’elle pense? 

— Neuf rouge sur Dix noir, — prononça la table de jeu. 

— Elle peut le penser et Fielding aussi, mais il y a quelque 
chose comme des preuves, je suppose. 

— Je sais, mais. 

— Est-ce encore mon devoir de parler? — demanda 
Mrs Moore en levant les yeux. — On le dirait à vous voir tou- 
jours m’interrompre. 

— Seulement si vous avez quelque chose de raisonnable 
à dire. 

— Oh! comme tout cela est fastidieux... et bas! — 
comme au moment où elle avait raillé l’amour, l’amour, 
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l’amour, son esprit semblait venir vers eux d’une grande 
distance et sortir des ténèbres. — Oh! pourquoi tout est-il 
encore mon devoir? Quand donc serai-je enfin délivrée de 
vos vaines agitations? — Était-il dans la grotte et étiez- 
vous dans la grotte et ainsi de suite, ainsi de suite... et pour 
nous un Fils est né, pour nous un Enfant est venu... et suis-je 
bonne et est-il mauvais et serons-nous sauvés... et à la fin 
de tout l'écho. 

— Je l’entends moins, — dit Adela en s’approchant d’elle. 
— Vous le faites partir, vous ne faites rien que de bon, vous 
êtes si bonne. | 

— Je ne suis pas bonne, non, mauvaise. — Elle parlait 
avec plus de calme; elle avait repris ses cartes et disait en 
les retournant. — Une mauvaise vieille femme, mauvaise, 
mauvaise, détestable. J'étais bonne d’ordinaire avec les 
enfants qui poussent... de même je rencontre ce jeune homme 
dans sa mosquée et J'ai désiré son bonheur. Heureux petits 
bonshommes. Ils n'existent pas, c'était un rêve. Mais je 
ne vous aiderai jamais à le torturer pour une action qu’il 
n’a pas commise. Il y a plusieurs façons d’être méchant, je 
préfère la mienne à la vôtre. 

— Avez-vous une preuve en faveur du prisonnier? — dit 
Ronny du ton d’un juste fonctionnaire. — S'il en est ainsi, 
c’est votre devoir absolu d’aller devant le tribunal témoigner 
pour lui au lieu de le faire pour nous. Personne ne vous en 
empêchera. 

— On connaît ses personnages, comme vous dites, — 
répliqua-t-elle dédaigneusement, comme si elle avait connu 
en réalité plus que les personnages mais sans pouvoir leur en 
faire part. — J’ai entendu autant d’Anglais que d’Hindous 
dire du bien de lui et j’ai senti que ce n’était pas le genre 
d'action qu'il pouvait commettre. 

— Faible, maman, faible. 

— Très faible. 

— Et inconsidéré à l’égard d’Adela. 

Adela dit : 

— Il serait si affreux que je me sois trompée. Je donne- 
rais ma propre vie. 

Il se tourna vers elle : 
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— Que vous disais-je il y a un instant? Vous savez bien 
que vous avez raison et toute la ville le sait. 

— Oui, il... voilà qui est bien, bien terrible... je suis tou- 
jours aussi sûre qu'il m'a suivie... Mais ne serait-il pas possible 
de retirer la plainte? J’ai peur de l’idée d’avoir à donner 
des preuves, de plus en plus. Tous ici, vous accordez aux 
femmes une attention si affectueuse et vous avez tellement 
plus de pouvoir qu’en Angleterre! — voyez l'auto de miss 
Derek. Oh! naturellement cela n’a rien à voir, je suis honteuse 
d'en avoir parlé, pardonnez-moi, je vous prie. 

— C'est très bien, — dit-il hors de propos. — Naturelle- 
ment je vous pardonne, comme vous dites; mais il faut 
maintenant que l'affaire vienne devant un juge; il le faut 
absolument, les rouages sont partis. 

— Elle a fait partir les rouages, ils marcheront jusqu’au 
bout. x 

Adela fut de nouveau prête aux larmes à la suite de cette 
remarque sans aménité et Ronny prit sur la table la liste des 
départs de paquebots avec une excellente idée dans l'esprit. 
Sa mère devait quitter l’Inde tout de suite : elle ne faisait 
rien de bon ici, pas plus pour elle que pour les autres. 


XVIII 


Lady Mellanby, la femme du Gouverneur général de la 
province, avait reçu avec bienveillance l’appel que lui avaient 
adressé les dames de Chandrapore. Elle ne pouvait rien 
faire. et d’ailleurs partait pour l'Angleterre, mais elle 
demanda qu’on lui fît savoir si elle pouvait manifester sa 
sympathie de quelque autre façon. Mrs. Turton répondit que 
la mère de Mr. Heaslop cherchait une cabine sur un bateau 
pour son retour, mais avait trop attendu et trouvait tout 
complet. Lady Mellanby pouvait-elle user de son influence? 
Lady Mellanby elle-même ne pouvait pas accroître les dimen- 
sions d’un paquebot, mais c'était une femme très, très gentille 
et, de fait, elle télégraphia pour offrir à cette obscure vieille 
dame inconnue une place de fortune dans sa propre cabine 
réservée. C’était comme un don céleste. Humble et recon- 
naissant, Ronny ne put s'empêcher de penser qu’il y avait 
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des compensations à tous les malheurs. Son nom était devenu 
familier au bureau du Gouvernement à cause de cette pauvre 
Adela, et voici que Mrs. Moore allait: l’imprimer dans l’ima- 
gination de Lady Mellanby pendant qu’elles traverseraient 
l’océan Indien et remonteraient la mer Rouge. Il eut un retour 
de tendresse pour sa mère. comme nous en avons pour 
nos parents lorsqu'ils reçoivent quelque honneur éclatant 
et inattendu. Elle n’était pas négligeable, elle pouvait encore 
attirer un instant l’attention d’une femme de haut fonction- 
naire. 

De sorte que Mrs. Moore obtint tout ce qu’elle désirait; 
elle échappaït à la fois au procès, au mariage et à la saison 
chaude; elle retournerait en Angleterre avec confort et 
considération et reverrait ses autres enfants. Sur la sugges- 
tion de son fils et suivant son propre désir, elle partit. Mais 
elle reçut son bonheur sans enthousiasme. Elle en était 
arrivée à cet état où l’on aperçoit en même temps l’horreur 
de l’univers et sa petitesse — double vision crépusculaire 
qui entoure tant de personnes âgées. Si ce monde n’est pas 
à notre goût, eh bien, en tout cas il y a le Ciel, l'Enfer, le Néant 
— l’une ou l’autre de ces vastes choses énormes, fond de 
théâtre d'étoiles, de flammes, d’air bleu ou noir. Toute 
action héroïque et tout ce qu’englobe l’art suppose un tel 
fond de théâtre, exactement comme toute action pratique, 
quand le monde est à notre goût, suppose qu’il n’y a rien 
que le monde. Mais de la double vision crépusculaire naît 
un gâchis spirituel auquel on ne peut trouver de nom sonnant; 
nous ne pouvons agir ni nous empêcher d’agir, nous ne pou- 
vons ignorer ni respecter l’Infini. Mrs. Moore avait toujours 
été encline à la résignation. Aussitôt qu’elle entra dans 
l'Inde elle lui parut bonne, et lorsqu'elle vit l’eau couler à 
travers la mosquée, lorsqu'elle vit le Gange, et la lune prise 
dans le châle de la nuit avec toutes les autres étoiles, elle lui 
parut un but splendide et facile. Se confondre avec l’univers, 
c'était si digne et si simple. Mais il y avait toujours quelque 
petit devoir à accomplir auparavant, toujours quelque nou- 
velle carte à retourner et à placer, et pendant qu’elle s’affai- 
rait, les Marabar avaient fait retentir leur gong. 

Quelle voix lui avait parlé dans ce trou parfaitement 
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écuré du granit? Qui donc habitait la première des grottes? 
Quelque chose de très vieux et de très petit. Antérieur au 
temps, il avait aussi précédé l’espace. Quelque chose au nez 
camus, incapable de générosité — le ver immortel lui-même. 
Depuis qu’elle avait entendu sa voix, jamais une vaste pensée 
ne l'avait plus préoccupée; elle était devenue vraiment 
envieuse d’Adela. Que de bruit pour un effroi de jeune fille! 
Il n’était rien arrivé, et « s’il était arrivé quelque chose », se 
surprit-elle à penser, avec le cynisme d’une prêtresse délaissée, 
«s'il était arrivé quelque chose, il y a des maux plus affreux 
qie l’amour ». L’indicible attentat lui apparaissait comme 
de l'amour : dans une grotte, dans une église — Boum, cela 
revient au même. Les visions, pense-t-on, comportent de la 
profondeur, mais — attendez d’en avoir une, cher lecteur! 
L'abîime aussi peut être mesquin, le serpent de l'éternité 
peut être fait d’asticots; sa pensée constante était : «On 
devrait s’occuper un peu moins de ma future belle-fille et 
un peu plus de moi, il n’y a pas de peine qui égale ma peine. » 
Et cependant, lorsqu'on s’occupait d'elle, elle s’en irritait, 

Son fils ne put l’accompagner à Bombay; la situation 
restant tendue à Chandrapore, tous les fonctionnaires devaient 
demeurer à leur poste. Antony ne put pas l’accompagner 
non plus, car on avait peur qu’il ne retournât jamais témoi- 
gner au procès. De sorte qu’elle voyagea sans personne qui 
pût lui rappeler le passé. Elle en fut soulagée. La chaleur 
s'était quelque peu retirée avant son nouveau bond et le 
voyage ne fut pas désagréable. Lorsqu'elle quitta Chandra- 
pore, la lune, de nouveau pleine, brillait sur le Gange, argen- 
tant le réseau délicat de ses canaux; puis l’astre tourna et 
vint regarder par sa portière. Le confortable rapide glissait, 
lemportant dans la nuit; tout le jour elle traversa en trombe 
l'Inde centrale au milieu de paysages rôtis et anémiés, mais 
sans la tristesse désespérée de la plaine. Elle contemplait 
l'indestructible vitalité de l’homme et les maisons qu’il avait 
bâties pour lui-même et pour Dieu, non comme liées avec ses 
propres peines mais comme des choses à voir. Il y avait par 
exemple un lieu nommé Asirgarh qu’elle passa au crépuscule 
et qu’elle localisa sur une carte, une forteresse énorme entre 
des collines boisées. Personne ne lui avait jamais parlé d’Asir- 
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garh, mais il y avait là des fortifications massives et nobles 
avec, à leur droite, une mosquée. Elle les oublia. Dix minutes 
après Asirgarh réapparut. La mosquée était à gauche des 
fortifications maintenant. Le train, dans sa descente vers 
le Vindyas, avait décrit un demi-cercle autour d’Asirgarh. 
À quoi pouvait-elle relier ce pays, sinon à son nom propre? 
A rien; elle ne connaissait personne qui y vécût. Mais il 
l'avait regardée par deux fois et semblait dire : « Je ne dis- 
parais pas. » Elle s’éveilla au milieu de la nuit en sursaut 
car le train dégringolait sur la falaise ouest. Des pointes 
éclairées par la lune se dressèrent brusquement à sa rencontre 
comme l’écume d’une mer; puis un court moment de plaine, 
la vraie mer et l’aube épaisse de Bombay. « Je n’ai rien vu 
de ce qu'il fallait », pensa-t-elle lorsqu'elle vit, encastré dans 
les quais du Victoria Terminus, le dernier mètre de rail qui 
l'avait menée à travers un continent et ne pourrait jamais 
l’y ramener. Elle ne visiterait jamais Asirgarh ou les autres 
pays inconnus, pas plus que Delhi, Agra ni les villes du 
Rajputana, pas plus que Kaschmir ou les merveilles plus 
mystérieuses qui avaient quelquefois brillé entre les mots 
des hommes : le roc bilingual de Girnar, la statue de Shri 
Belgola, les ruines de Mandu et de Hampi, les temples de 
Khajraha et les jardins de Shalimar. Comme une voiture 
l’emportait à travers l’énorme cité que l’Occident construisit 
puis abandonna en un geste de désespoir, elle désira s’arrêter, 
quoique ce ne fût rien que Bombay, pour y démêler la cen- 
taine d’Indes qui se coudoyaient dans les rues. Les pieds 
des chevaux l’entraînèrent, puis le bateau partit et des milliers 
de palmiers apparurent tout autour de la rade et grimpèrent 
sur les collines pour lui envoyer un adieu. « Ainsi vous avez 
pensé qu'un écho était l’Inde; vous avez pris les grottes de 
Marabar pour une conclusion? riaient-ils. Qu’avons-nous 
de commun avec elles, et qu’avaient-elles de commun avec 
Asirgarh? Adieu! » Puis le steamer doubla Coloba, la terre 
s’éloigna en se balançant, les falaises de Ghats se fondirent 
dans la buée d’une mer tropicale. Lady Mellanby, d’en bas, 
l’avertit de ne pas rester aïnsi au soleil. « Nous sommes 
sortis sains et saufs de la poêle à frire, dit-elle, inutile de 
se jeter dans le feu. » 
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XIX 


Avec de brusques changements de vitesse, la chaleur 
accéléra son avance après le départ de Mrs. Moore, jusqu’au 
moment où il fallut supporter l’existence et songer à punir 
le crime avec le thermomètre à 112 Farenheit. Les ventilateurs 
électriques bourdonnaient et pétillaient, les seaux d’eau cla- 
quaient contre les boiseries, la glace tintait, et autour de ces 
défenses, entre un ciel grisâtre et une terre jaunâtre, des nuages 
de poussière se déplaçaient avec effort. En Europe la vie fuit 
le froid, d’où ces mythes exquis du coin du feu, — Balder, 
Perséphone, — mais ici il faut fuir la source même de vie, 
le soleil félon, et aucune poésie n’orne cette retraite parce 
qu'une désillusion ne saurait être belle. Les hommes ont 
besoin de poésie quoiqu'’ils puissent ne pas l'avouer; ils 
désirent des joies harmonieuses et de nobles chagrins, ils 
veulent donner une forme à l'infini et c’est ce que l'Inde 
ne saurait en rien leur fournir. L’annuel tohu-bohu d'avril, 
lorsque l’irritabilité et la lubricité s'étendent comme un 
chancre, est un de ses commentaires sur les espoirs réglés 
des hommes.’ Les poissons s’en accommodent mieux; les 
poissons, lorsque les réservoirs se dessèchent, se roulent 
dans la boue et y attendent que les pluies viennent arrêter 
leur cuisson. Mais les hommes essayent de rester harmonieux 
tout au long de l’année et les résultats de cette tentative 
sont quelquefois désastreux. Le char triomphant de la civi- 
lisation peut accrocher brusquement et se pétrifier sur place; 
c'est à de tels moments que la destinée des Anglais peut 
paraître analogue à celle de leurs prédécesseurs qui avaient 
aussi envahi ce pays avec la volonté de le modeler à leur 
guise mais qui furent à la fin modelés eux-mêmes sur son 
patron et recouverts de sa poussière. 

Adela, après quelques années d’intellectualisme, était 
revenue à son agenouillement de chrétienne chaque matin. 
Il ne semblait y avoir là aucun mal; c'était le plus court et 
le plus facile des contacts avec l’invisible et elle pouvait 
y suspendre ses peines. Exactement comme un fonctionnaire 
hindou demandait à Lakshmi un supplément de salaire, elle 
demandait à Jehovah un verdict favorable. Le Dieu qui 
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sauve le Roi donnera certainement son appui à la police, 
La divinité renvoyait une réponse consolante, mais le contact 
de ses mains sur son visage y faisait monter un picotement 
de chaleur et il lui semblait avaler et rendre toujours le même 
insipide caillot d'air qui avait pesé sur ses poumons toute 
la nuit. Puis la voix de Mrs. Turton la troublait, « Êtes-vous 
prête, jeune dame? glapissait-elle de la pièce à côté. — Une 
minute », murmurait-elle. Les Turton l'avaient prise chez 
eux après le départ de Mrs. Moore, leur bonté était incroyable, 
mais c'était sa position et non sa personnalité qui les émou- 
vait; elle était la jeune fille anglaise qui avait dû supporter 
cette terrible chose et pour laquelle on ne pouvait trop faire. 
Personne, hormis Ronny, n’avait la moindre idée de ce qui 
s’agitait dans son esprit, encore celui-ci ne s’en doutait-il 
que vaguement car, où il y a fonctionnarisme, toutes les 
autres relations humaines en sont amoindries, Dans sa 
tristesse elle lui disait : « Je ne vous apporte que des peines; 
j'avais raison sur le Maidan, nous aurions mieux fait de 
rester seulement amis! » Mais il protestait, car plus elle 
souffrait, plus il l’estimait. L’aimait-elle? Cette question 
était plus ou moins emmêlée aux Marabar, car elle l'avait 
dans l’esprit au moment d’entrer dans la grotte fatale. Était- 


. elle capable d'aimer qui que ce fût? 


— Miss Quested, Adela, quel nom vous donner encore?.…. 
Il est sept heures et demie; nous devrions penser à partir 
pour ce tribunal dès que vous vous sentirez en état. 

— Elle dit ses prières, — répondit la voix du Gouverneur. 

— Pardon, ma chère amie, prenez votre temps... Votre 
« chhota hazri » était-il bon? | 

— Je ne peux pas manger, n’auriez-vous pas un peu de 
brandy? — demanda-t-elle en abandonnant Jéhovah. 

Quand on l’eut apporté, elle frissonna et se déclara prête 
à partir. 

— Buvez-le, c’est une bonne idée, une goutte. 

— Je ne crois pas que cela me soit d’un grand secours. 

— Vous avez envoyé du brandy au tribunal, n'est-ce 
pas, Mary? 

— Je pense bien, et du champagne aussi. 

— Je vous remercierai ce soir, je suis tout en morceaux 
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maintenant, — dit la jeune fille articulant soigneusement 
chaque syllabe comme si son mal allait être diminué d’être | 
exactement défini. Elle avait peur de toute réticence, de | 
crainte que ne prît forme en dessous quelque chose qu'’elle- | 
même ne pouvait percevoir, et elle avait répété avec f 
Mr. McBryde, d’une façon étrange et compassée, le récit de | 
sa terrible aventure dans la grotte, comment l’homme ne 
l'avait jamais vraiment touchée, mais l'avait traînée, etc. | 
Son but, ce matin, était d'annoncer méticuleusement que 
l'épreuve lui paraissait terrible, qu’elle allait probablement | 
s'effondrer sous l’interrogatoire de Mr. Amritrao et désho- | 
norer ses amis. — Mon écho est redevenu bien mauvais, — | 
leur dit-elle. | 
— Que diriez-vous d’un peu d’aspirine? | 
— Ce n’est pas une migraine, c’est un écho. 
Impuissant à chasser ce bourdonnement de ses oreilles, | 
le major Callendar l'avait, dans son diagnostic, taxé de fan- | 
taisie qu'il ne fallait pas encourager. Aussi les Turton chan- 
gèrent-ils de sujet. Une petite brise fraîche léchait la terre, 
séparant le jour de la nuit. Elle tomberaïit dans dix minutes, il 
mais ils pouvaient en profiter pendant leur descente à la fi 
ville. hi 
— Je m'effondrerai sûrement, — répétait-elle. l 
— Mais non, mais non, — dit le Gouverneur, la voix | 
pleine de tendresse. : 
— Naturellement non, c’est une vraie femme-forte. | 
— Mais Mrs. Turton.…. ! 
— Quoi donc, ma chère enfant? 1 
— Si vraiment je m'’effondre, cela n’aura pas d’impor- | 
tance. La chose pourrait importer dans d’autres procès | 
mais pas dans celui-ci. Je me pose la question de la façon | 
suivante : je peux me conduire vraiment comme il me plaira, | 
pleurer, être absurde, je n’en suis pas moins certaine d’obtenir 
mon verdict si Mr. Das n’est pas épouvantablement injuste. | 
— Vous gagnerez forcément, — dit-il avec calme, sans 
lui faire remarquer qu’il y aurait sûrement appel. | 
Le Nawab Bahadur qui s’était fait banquier de la défense 
et se ruinerait plutôt que de laisser périr un « Musulman 
innocent », et d’autres intérêts”moins honorables étaient en 
1er Juin 1927. 6 
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jeu dans les coulisses. L'affaire pouvait monter de tribunal 
en tribunal avec des conséquences qu'aucun fonctionnaire ne 
pouvait prévoir. Sous les yeux même du gouverneur le moral 
de Chandrapore s’altérait. Au moment où sa voiture tournait 
en sortant de la cour, il put entendre résonner sur son vernis 
une petite claque de colère stupide — un gravier lancé par 
un enfant. Des pierres plus grosses les frôlèrent près de la 
mosquée. Sur le Maidan, un peloton de policiers indigènes 
sur motocyclettes les attendaient pour leur faire escorte à 
travers les bazars. Le Gouverneur irrité murmura : « McBryde 
n’est qu’une vieille femme », mais Mrs. Turton dit : « Vrai- 
ment, après le Mohurram, une petite démonstration de force 
ne fera pas de mal; il est ridicule de prétendre qu’ils n’ont 
pas de haïne contre nous, cessez cette comédie. » Il répondit 
d’un ton bizarre et triste : « Je n’en ai pas, moi, j'ignore 
pourquoi. » Et vraiment il n’en avait pas, car dans le cas 
contraire il eût été obligé de condamner toute sa carrière 
comme une affaire ratée. Il gardait une certaine tendresse 
méprisante pour les pions qu’il avait remués pendant tant 
d’années; ils devaient valoir la peine qu’il avait prise. « Après 
tout, ce sont nos femmes qui rendent tout plus difficile ici », 
pensa-t-il intérieurement en apercevant sur un long mur 
blanc quelques dessins obscènes; sous ses sentiments cheva- 
leresque envers miss Quested, une rancune était tapie, atten- 
dant son heure — peut-être y a-t-il une once de rancune 
dans tout sentiment chevaleresque. Quelques étudiants 
s'étaient massés à l’entrée du tribunal de la ville — des 
jeunes gens hystériques auxquels, seul, il eût fait face, mais 
il donna l’ordre au conducteur d’aller passer derrière l'édifice. 
Les étudiants se moquèrent et Rafi (se cachant derrière un 
camarade pour n'être pas reconnu) cria que les Anglais étaient 
des poltrons. 

Ils gagnèrent le bureau particulier de Ronny où un groupe 
d’Anglais s'était déjà formé. Aucun d’eux n’avait peur, mais 
tous étaient nerveux car d’étranges nouvelles ne cessaient 
d'arriver. Les balayeurs venaient de se mettre en grève et 
la moitié des lieux d’aisance de Chandrapore demeuraient, 
par suite, abandonnés à leur sort... la moitié seulement, et 
des balayeurs de District qui sentaient de façon moins aiguë 
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l'innocence du docteur Aziz arriveraient dans l’après-midi 
et briseraient la grève; mais pourquoi avait-il fallu qu’arrivât 
ce grotesque incident? Et un certain nombre de dames 
musulmanes avaient juré de ne prendre aucune nourriture 
jusqu'à l’acquittement du prisonnier; leur mort ne chan- 
gerait pas grand chose à vrai dire; étant invisibles elles 
paraissaient déjà mortes; le fait n’en était pas moins de nature 
à troubler le repos de quelqu'un. Un esprit nouveau sem- 
blait pointer, un ré-arrangement que personne dans le sévère 
petit groupe de Blancs ne pouvait expliquer. Ils étaient 
enclins à voir Fielding derrière tout cela : on avait abandonné 
l'idée qu'il était faible et maniaque. Tous maltraitaient 
Fielding vigoureusement. On l'avait vu en voiture avec les 
deux avocats Amritrao et Mahmoud Ali; il avait encouragé 
la création de boys-scout pour des raisons séditieuses; il 
recevait des lettres portant des timbres étrangers et n’était 
probablement qu’un espion du Japon. Ce matin le verdict 
allait briser le rénégat, mais il avait fait à son pays et à 
l'Empire un tort incalculable. Pendant qu’ils l’accusaient, 
miss Quested s'était renversée, les mains posées sur les bras 
du fauteuil, les yeux clos, réservant ses forces. Ils prirent 
garde à elle au bout d’un certain temps, et se sentirent 
honteux de faire tant de bruit. 

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous? — dit 
miss Derek. 

— Je ne crois pas, Nancy, je suis incapable de rien faire 
moi-même | 

— Mais il vous est absolument défendu de parler ainsi, 
vous êtes merveilleuse. 

— Mais oui, — dit le chœur respectueux. 

— Mon vieux Das est un type très bien, — dit Ronny, 
entamant un nouveau sujet à voix basse. 

— Il n’y en a pas un qui soit un type très bien, — opposa 
le major Callendar. 

— Si, Das en est un. 

— Vous voulez dire qu’il a plus peur d’acquitter que de 
déclarer coupable, parce que, s’il acquitte, il perdra sa place, 
— dit Lesley avec un petit rire malicieux. 

C’est bien ce que Ronny voulait dire, mais il aimait « s’illu- 
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sionner » sur le compte de ses subordonnés (suivant la plus 
belle tradition de son service ici) et il se plaisait à soutenir 
que le vieux Das possédait vraiment ce courage moral du 
Collège — marque déposée. — Il fit remarquer que, d’un 
certain point de vue, il était excellent qu’un Hindou jugeât 
l'affaire. La culpabilité devait être reconnue. Aïnsi donc 
mieux valait qu’un Hindou la prononçât, ce serait moins 
d’embarras pour plus tard. Entraîné par sa démonstration 
il laissa s’affaiblir dans son esprit l’image d’Adela. 

— En fait vous désapprouvez l’appel que j'ai lancé à lady 
Mellanby, — dit Mrs. Turton avec beaucoup de chaleur. — 
Je vous en prie, ne vous excusez pas, Mr. Heaslop, j'ai l’habi- 
tude d’avoir tort. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... 

— Fort bien. Je vous l’ai dit, ne vous excusez pas. 

— Ces porcs sont toujours à l’affût d’un mauvais coup, 
— dit Lesley pour l’amadouer. 

— Porcs, je pense bien, — renvoya le major. — Et, bien 
plus, je vais vous dire. Ces événements tombent bougrement 
bien, il faut le dire, hormis leurs conséquences pour les gens 
ici présents. Ils en hurleront; il était temps qu’ils hurlent. 
En tout cas, je leur ai mis au cœur la crainte de Dieu à 
l'hôpital. Il faudrait que vous voyiez le petit-fils de notre 
soi-disant loyaliste en chef. — Il ricana brutalement en 
décrivant l’aspect du pauvre Nureddin. — Sa beauté s'en 
est allée, cinq dents d’en haut, deux d’en bas et une narine... 
Le vieux Panna Lal lui a porté un miroir hier et il en a blêmi... 
J’ai bien ri. J’ai bien ri, vous dis-je et vous en auriez fait 
autant. Voilà un de ces nègres beaux mâles, pensais-je, qui est 
maintenant bien sceptique. Au diable, par son âme damnée... 
heu. je pense qu'il était d’une immoralité inexprimable.. 
heu. — Il s’affaissa, mais ajouta : — J'aurais bien voulu 
avoir à découper aussi mon ex-interne, il n’y a rien de trop 
méchant pour ces gens-là. 

— Voilà enfin une parole de bon sens, — cria Mrs. Turton 
à la grande gêne de son mari. 

— C'est ce que je me dis moi-même. Il ne faut rien que de 
la cruauté après une pareille chose. 

— Parfaitement, et tâchez de vous en souvenir par la 
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suite, vous autres hommes. Vous êtes faibles, faibles, faibles. 
Quoi? il faudrait qu'ils dussent ramper comme d'ici aux 
grottes sur les genoux à la seule vue d’une Anglaise; il faudrait 
qu’on ne leur adressât jamais la parole, il faudrait les botter, 
il faudrait les écraser dans la poussière; nous avons été 
beaucoup trop bons avec nos bridge-parties et tout le reste. 

Elle s'arrêta. A la faveur de sa colère la chaleur l’avait 
envahie. Elle dut s’absorber dans la confection d’une limo- 
nade, mais continua entre chaque gorgée à murmurer « faibles, 
faibles ». Et la même comédie recommença. Les questions 
que miss Quested avait soulevées la dépassaient tellement 
en importance qu'on finissait toujours par l'oublier. 

À ce moment on appela l'affaire. Leurs sièges les précé- 
dèrent dans le tribunal, car il était important qu’ils appa- 
russent pleins de dignité. Quand les chuprassis eurent tout dis- 
posé, ils pénétrèrent à la queue-leu-leu dans la pièce bourrée 
de monde avec un air condescendant comme si c'eût été 
une boutique de foire. Le Gouverneur émit en s’asseyant 
une petite plaisanterie hiérarchique qui fit sourire son entou- 
rage et donna à penser aux Hindous qu’une cruauté nouvelle 
allait être commise, sans quoi les sahibs n’auraient pas grimacé 
de joie. 

Le tribunal était comble et il y faisait naturellement très 
chaud; la première personne qu'y remarqua Adela était la 
plus humble de l’assistance, une personne qui n'avait pas 
de rôle officiel dans le procès : l’homme qui tirait la punkah. 
Presque nu et de formes splendides, il était assis sur une 
estrade élevée près du fond, au milieu de la travée centrale, 
et il attira son attention lorsqu'elle entra, par son air de 
contrôler la marche du procès. Il avait la force et la beauté 
qui fleurissent quelquefois chez les Hindous de la basse classe. 
Quand cette étrange race est fresque au rang de la poussière et 
condamnée comme de contact impur, alors la nature se sou- 
vient de la perfection physique qu’elle réalisa ailleurs et jette 
sur terre un dieu — non pas un grand nombre au total, mais 
quelques-uns çà et là, seulement pour exprimer à la société 
le peu de cas qu’elle fait de ses compartiments. Cet homme 
eût été remarquable partout : parmi les médiocrités de Chan- 
drapore — cuisses grêles et poitrines creuses — il apparais- 
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sait divin. Pourtant il était né dans cette ville, s'était nourri 
de ses rebuts et finirait sur ses tas d’immondices. Attirant à 
lui la corde et la relâchant rythmiquement, lançant en tour- 
billon l’une derrière l’autre des bouffées d’air dont il ne rece- 
vait aucune, il paraissait à l’écart des destinées humaines, 
un mâle génie, un vanneur d’âmes. En face de lui, également 
sur une estrade, était assis le Magistrat-adjoint, cultivé, 
conscient et scrupuleux. Le punkah wallah n'était rien de 
tout cela : il savait à peine qu’il existait et n'aurait pas su 
dire pourquoi le Tribunal était plus empli qu’à l’ordinaire. 
A vrai dire il ne savait pas qu’il était plus empli qu’à l’ordi- 
naire, ne savait même pas qu'il faisait mouvoir un éventail 
quoiqu'il pensât qu’il tirait une corde. Quelque chose dans 
son éloignement frappa la jeune fille anglaise de classe 
moyenne et heurta l’étroitesse de ses peines. En vertu de 
quoi avait-elle réuni cette assemblée dans cette pièce? Ses 
opinions d’une marque particulière et le Jehovah de banlieue 
qui les sanctifiait — de quel droit s’attribuaient-ils tant 
d'importance dans le monde et accaparaient-ils le titre de 
civilisation? Mrs. Moore — elle regarda autour d'elle, mais 
Mrs. Moore était très loin sur la mer; c'était le genre de 
question qu’elles auraient pu discuter au cours de leur 
voyage avant que la vieille dame ne prît cette humeur 
agressive et bizarre. 

Cependant qu’elle pensait à Mrs. Moore, elle entendait 
des bruits qui devenaient de plus en plus distincts. Le procès 
qui devait faire époque était ouvert et le Surintendant de 
Police venait d'entamer l'affaire pour la partie civile. 

Mr. Mac Bryde se souciait peu d’être un orateur éloquent : 
il laissait cela à la défense qui en aurait besoin. Son attitude 
disait : « Tout le monde sait que l’homme est coupable et 
je suis obligé de le dire en public avant qu'il ne s’en aille 
aux Andamans. » Il n’en appelait pas à la morale ou au 
sentiment, ce n’est que par degrés que se fit sentir la négli- 
gence étudiée de son attitude, dont le cinglement devait 
mettre peu à peu en fureur une partie de l’auditoire. Longue- 
ment il décrivit les origines du pique-nique. Le prisonnier 
avait rencontré miss Quested au cours d’une visite chez le 
Principal du Collège, et avaitconçu alors son projet. L’inculp 6 
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était un homme de mœurs relâchées, comme en témoignaient 
les documents trouvés sur lui lors de son arrestation. D’ail- 
leurs son collègue, le docteur Panna Lal, était bien placé 
pour jeter quelque lumière sur sa personnalité, et le major 
Callendar lui-même témoignerait. Là Mr. Mac Bryde s’arrêta : 
il voulait que les débats demeurassent aussi moraux que 
possible. Mais la pathologie de l'Orient, son thème favori, 
était dans l'air; il ne put y résister. Retirant son lorgnon 
comme c'était son habitude chaque fois qu’il était sur le 
point d’énoncer une théorie générale, il les considéra avec 
tristesse : il fit remarquer que les races foncées sont physi- 
quement attirées par les races blanches; mais la réciproque 
n’était pas vraie. Ceci n’était pas un motif d’amertume ou 
un prétexte d’injustice, mais un simple fait que pourrait 
confirmer tout observateur scientifique. 

— Même lorsque la dame est tant plus laide que le mon- 
sieur? 

Le commentaire tomba de nulle part, du plafond peut-être. 
C'était la première interruption et le magistrat se sentit 
obligé de sévir. « Expulsez cet homme », dit-il. L'un des 
policemen indigène se saisit d’un homme qui n'avait rien 
dit et l’expulsa sans ménagements. Mr. Mac Bryde remit 
son lorgnon et continua. Mais le commentaire avait bou- 
leversé miss Quested. Son corps mécontent qu'on lui eût 
reproché sa laideur se mit à trembler. 

— Vous sentez-vous mal, Adela? — demanda miss Derek 
qui l’entourait de tendresse indignée. | 

— Je ne me sens jamais autrement, Nancy. J'irai jusqu’au 
bout, mais c’est terrible, terrible. 

Ceci amena la première scène d’une longue série. Les amis 
de la jeune fille commencèrent à s’agiter autour d'elle et le 
major dit d’une voix forte : 

— Ïl faut prendre de meilleures dispositions pour la santé 
de ma malade. Pourquoi ne lui donne-t-on pas un siège sur 
l'estrade? Elle manque d’air ici. 

Mr. Das, l’air ennuyé, dit : 

— Je serai très heureux d'offrir à miss Quested une chaise 
ici, hors de la foule, étant donné les circonstances parti- 
culières de son état de santé. 
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Les chuprassis firent passer non pas un siège mais plusieurs, 
et toute la bande suivit Adela sur l’estrade : Mr. Fielding 
demeura le seul Européen dans le hall. 

— Voilà qui est mieux, — dit Mrs. Turton en s’installant. 

— Une mise au point rudement désirable pour plusieurs 
raisons, — répliqua le major. 

Le magistrat vit bien qu'il était de son devoir de blâmer 
cette remarque, mais n’osa pas. Callendar s’aperçut de sa peur 
et cria d’un ton autoritaire : 

— Fort bien, Mac Bryde, allez-y maintenant; demande 
pardon de vous avoir interrompu. 

— Vous trouvez-vous bien vous-même? — demanda le 
Surintendant. 

— Ça ira, ça ira. 

— Poursuivez, Mr. Das; nous ne sommes pas ici pour vous 
déranger, — dit le Gouverneur avec condescendance, A vrai 
dire ils n’avaient pas tant troublé que pris en main le procès. 

Pendant que le réquisitoire se déroulait, miss Quested 
examina la salle — craintivement d’abord comme si ses 
yeux eussent dû en être abîmés. Elle observa à droite et 
à gauche de l’homme à la punka plusieurs visages qui ne lui 
étaient pas inconnus. Au-dessous d’elle étaient rassemblées 
toutes les épaves de sa sotte tentative pour voir l'Inde — 
les gens qu’elle avait rencontrés à la Bridge-Party, l’homme 
et la femme qui n'avaient pas envoyé leur voiture, le vieillard 
qui avait voulu leur prêter son auto, quelques domestiques, 
des paysans, des fonctionnaires et l’inculpé lui-même. Il 
était assis avec sa stature de petit Hindou bien découplé, 
ses cheveux très noirs et ses mains souples. Elle le considéra 
sans émotion particulière. Depuis leur dernière rencontre 
elle en avait fait un principe du mal, mais à ce moment il 
paraissait n’être que ce qu'il avait toujours été — une simple 
connaissance. Il était négligeable, privé de signification 
comme un os sans chair, et quoiqu'il fût coupable, aucune 
atmosphère de péché ne l’entourait. « Je suppose qu'il est 
vraiment coupable. Puis-je raisonnablement m'être trompée? » 
pensa-t-elle. Car cette question lui montait quelquefois à 
l'esprit bien que, depuis le départ de Mrs. Moore, elle eût 
cessé de troubler sa conscience. 





2 


ROUTE DES INDES 649 


Mais voici que Vakil Mahmoud Ali se levait pour demander, 
avec une ironie pesante et manquant d’à-propos, s’il était 
impossible de faire aussi à son client une petite place sur 
- l’estrade : il arrivait quelquefois aux Hindous de se trouver mal 
aussi, quoique le major Callendar fût évidemment de l'opinion 
contraire comme directeur d’un hôpital du Gouvernement. 

_— Nouvel exemple de leur sens exquis de l’humour, — 
chantonna miss Derek. 

Ronny regarda Mr. Das pour voir la façon dont celui-ci 
résoudrait la difficulté, et Mr. Das, pris d’une agitation 
subite, remit vertement à sa place l’avocat Mahmoud Ali. 

— Je vous demande pardon. 

L'éminent homme de loi de Calcutta se levait à son tour. 
C'était un homme de belle apparence, osseux et carré, avec 
les cheveux gris et touffus. 

— Nous nous opposons à la présence sur l’estrade d’une 
si nombreuse société de dames et messieurs anglais, — dit-il 
avec le pur accent d'Oxford. — Nos témoins en seront cer- 
tainement intimidés. Leur place est avec le reste du public 
dans la salle. Nous ne nous opposons pas à ce que miss 
Quested demeure sur l’estrade, puisqu'elle ne se sent pas 
très bien; nous nous efforcerons de lui montrer la plus grande 
courtoisie au cours de ces débats, en dépit de la vérité scien- 
tifique que nous a révélée monsieur le Surintendant de 
Police; mais nous nous opposons à la présence des autres. 

— Oh! assez de caquets, le verdict vivement, — grogna 
le major. 

L'étranger distingué continua à regarder respectueuse- 
ment le magistrat. 

— Je vous accorde cela, — dit Mr. Das le nez désespéré- 
ment plongé dans ses papiers. — Je n’ai donné qu'à miss 
' Quested l’autorisation de venir s’asseoir ici. Ses amis devraient 
avoir l'extrême obligeance de baisser d’un cran. 

— Bon travail, Das, tout à fait juste, — dit Ronny avec 
une honnêteté déplorable. 

— Baisser d’un cran, vraiment, quelle impertinence 
incroyable! — s’écria Mrs. Turton. 


— Allons, venez tranquillement, Mary, — murmura son 
époux. 
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— Hé! Je ne peux pas laisser ma malade sans soins. 

— Vous opposez-vous à la présence du médecin civil, 
Mr. Amritrao? 

— Je m’y opposerais. Une estrade confrère de l'autorité. . 

— Même lorsqu'elle a un pied de haut? Ainsi, venez donc 
tous, — dit le gouverneur en essayant de rire. 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, — dit Mr. Das 
grandement soulagé. — Merci bien, Mr. Heaslop, merci bien . 
à toutes ces dames. | 

Et la bande entière, miss Quested y comprise, abandonna 
ces hauteurs inconsidérées. La nouvelle de leur humiliation 
s’étendit rapidement et des railleries parvinrent du dehors. 
Leurs sièges particuliers les avaient suivis. Mahmoud Ali 
(que la haine abêtissait au point de lui faire desservir sa 
cause) s’opposa même à cette faveur. Sur l’ordre de qui des 
sièges particuliers avaient-ils été introduits? Pourquoi n’en 
avait-on pas donné au Nawab Bahadur? etc. Tout le monde 
commença à discuter dans la salle à propos de sièges parti- 
culiers ou ordinaires, de bouts de tapis et d’estrade d’un 
pied de haut. 

Mais cette petite promenade eut un excellent effet sur 
les nerfs de miss Quested. Elle se sentait mieux depuis 
qu’elle avait vu tous les gens qui garnissaient la salle. C'était 
comme si elle avait connu le plus mauvais. Elle était sûre 
maintenant d’aller jusqu’au bout « convenablement », c’est- 
à-dire sans défaillance spirituelle, et elle transmit la bonne 
nouvelle à Ronny et à Mrs. Turton. Mais ils étaient trop 
préoccupés de la défaite infligée au prestige britannique 
pour en être intéressés. De sa place elle pouvait apercevoir 
le renégat Mr. Fielding. Elle avait pu mieux le considérer du 
haut de l’estrade et savait qu’un enfant hindou était perché 
sur ses genoux. Il observait les débats, il l’observait elle- 
‘ même. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, il détourna les 
siens, comme si des rapports directs lui eussent paru sans 
intérêt. 

Le magistrat aussi était plus heureux. Il avait gagné 
la bataille de l’estrade et repris confiance. Intelligent et 
impartial, il continua d'écouter pour se faire une opinion, 
essayant d'oublier qu’il aurait un peu plus tard à prononcer 
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un verdict d’après elle. Le surintendant s'était énergique- 
ment remis en chemin : il avait prévu cette explosion d’imper- 
tinences, — ce sont là des façons d’agir naturelles à une 
race inférieure, — et ne laissait voir aucune haine pour Aziz, 
seulement un abîme de mépris. 

Il traita longuement des « dupes de l’inculpé » comme il 
les appelait — Fielding, le domestique Antony, le Nawab 
Bahadur. Cette face de l'affaire avait toujours paru douteuse 
à Miss Quested et elle avait demandé au chef de la police 
de ne pas y insister. Mais ils espéraient un verdict chargé 
et voulaient prouver que l'attentat avait été prémédité. Et, 
pour bien faire le plan stratégique, ils produisirent une carte 
des collines de Marabar montrant le chemin suivi et « le 
réservoir de la Dague », auprès duquel ils avaient campé. 

Le magistrat goûtait l’archéologie. 

On montra la coupe d’une grotte type. Elle y était appelée 
« grotte bouddhiste ». 

— Non pas bouddhiste, je pense, Jain…. 

— Dans quelle grotte l’accusation place-t-elle l’attentat, 
la Bouddhiste ou la Jain? — demanda Mahmoud Ali avec 
l’air de démasquer une conspiration. 

— Toutes les grottes de Marabar sont Jain. 

— Oui, monsieur, eh bien, dans quelle grotte Jain? 

— Vous aurez l’occasion de poser cette question plus 
tard. 

Mr. Mac Bryde sourit faiblement à leur fatuité. Les Hindous 
tombent invariablement sur des points comme celui-ci. Il 
savait que la défense avait le farouche espoir d’établir quelque 
alibi, qu’elle avait essayé sans y réussir d’identifier le guide, 
et que Fielding et Hamidullah étaient allés au Kawa Dol 
pour y arpenter et mesurer pendant toute une nuit de lune. 

— Mr. Lesley dit qu’elles sont Bouddbhistes et il doit le 
savoir si quelqu'un le sait; mais puis-je attirer votre attention 
sur leur forme? — Et il décrivit la scène. Puis il parla de 
l’arrivée de miss Derek, de leur dégringolade dans le ravin, 
du retour des deux dames à Chandrapore, du document 
que miss Quested signa dès son arrivée, et dans lequel il était 
parlé des jumelles. Alors survint la preuve la plus forte : la 
découverte de ces jumélles dans la poche de l’accusé. — Je 
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n’ai plus rien à ajouter, — dit-il en ôtant son lorgnon. — Je 
vais appeler nos témoins, les faits parleront d'eux-mêmes. 
L’inculpé est un de ces hommes qui ont mené une vie double. 
J’ose dire que sa dégénérescence ne l’a envahi que par degrés. 
Il a montré beaucoup de ruse pour cacher son crime, comme il 
est ordinaire chez ce type d'hommes, en prétendant être un 
membre respectable de la société, en obtenant même un 
emploi gouvernemental. Il est maintenant dominé par le 
vice et incapable de rachat, j’en ai peur. Il s’est montré de la 
dernière cruauté, de la dernière brutalité avec la seconde de 
ses hôtes, une autre dame anglaise. Pour s’en débarrasser 
et s’assurer la liberté de son crime, il la fit écraser dans une 
grotte par ses domestiques, soit dit en passant. 

Mais ces derniers mots amenèrent un autre orage; brusque- 
ment un nom nouveau, celui de Mrs. Moore, éclata dans le 
tribunal comme une tornade. Mahmoud Ali était fou de rage, 
les nerfs trop tendus; il hurla comme un possédé, demandant 
si son client était accusé de meurtre en sus du viol, et qui 
était encore cette dame anglaise. 

— Je ne suis pas d’avis de la citer. 

— Vous n'êtes pas d'avis, parce que vous ne pouvez pas; 
vous l’avez fait filer en douceur loin d'ici; c’est Mrs. Moore; 
elle aurait prouvé l'innocence d’Aziz; elle était de notre côté; 
elle était amie des pauvres Hindous. 

— Vous auriez pu la citer vous-même, — cria le magistrat. 
— Aucune des parties ne l’a citée, aucune ne peut se servir 
de son témoignage. 

— On l’a séquestrée loin de nous jusqu’à ce qu’il soit 
trop tard — nous l’avons appris trop tard — voilà votre 
justice anglaise, voilà votre Empire britannique. Rendez- 
nous Mrs. Moore seulement pour cinq minutes et elle sauvera 
mon ami, elle sauvera le nom de ses enfants; ne répudiez 
pas son témoignage, Mr. Das; revenez sur votre décision, 
puisque vous êtes vous-même père, dites-nous où ils l'ont 
mise; oh! Mrs. Moore... 

— Si la chose peut intéresser qui que ce soit, ma mère 
doit avoir atteint Aden, — dit Ronny sèchement. 

Il n'aurait pas dû intervenir, mais l’attaque l’avait sur- 
pris. 
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— C'est vous qui l’emprisonnez là-bas parce qu’elle sait 
la vérité. — Mahmoud Ali avait presque perdu l'esprit et on 
pouvait entendre sa voix dominer le tumulte. — Je ruine 
ma carrière, qu'importe; nous y passerons tous l’un après 
l'autre. 

— Ce n’est pas une façon de défendre l'affaire, — con- 
seilla le magistrat. 

— Je ne défends pas plus une affaire que vous ne la jugez. 
Nous sommes tous les deux des esclaves. 

— Mr. Mahmoud Ali, je vous ai déjà averti, et si vous ne 
vous asseyez pas, je serai contraint d’user de mon autorité. 

— Faites-le. Ce procès est une farce. Je m'en vais. — Et 
passant ses papiers à Amritrao, il quitta la salle, criant de la 
porte, d’un ton de comédien et cependant avec une intense 
passion : « Aziz, Aziz, adieu pour toujours. » Le tumulte 
s'était accru, l’invocation à Mrs. Moore continuait et ceux 
qui ne connaissaient pas le sens de ces syllabes les répétaient 
tout de même comme une formule magique. Elle « s’hindoui- 
sèrent » en Esmiss Esmoor et volèrent jusque dans la rue. 
En vain le Magistrat sévit-il, expulsa-t-il. Tout fut impuis- 
sant, tant que le charme ne s’épuisa pas de lui-même. 

— Inattendu, — fit remarquer Mr. Turton. 

Ronny donna l'explication. Avant son départ, sa mère 
parlait quelquefois des Marabar dans son sommeil, et par- 
ticulièrement dans l’après-midi, à l’heure où les domestiques 
étaient dans la vérandah, et ses remarques sans suite sur 
Aziz avaient été sans aucun doute vendues à Mahmoud Ali 
pour quelques annas : ces sortes de choses sont courantes en 
Orient. 

— Je pensais qu’il ferait quelque tentative de ce genre. 
Ingénieux. — Il considéra les bouches largement ouvertes. 
— Ils prennent cela tout à fait comme leur religion, — ajouta- 
t-il avec calme. — Ils partent et ne peuvent plus s'arrêter. 
J'en suis fâché pour notre vieux Das. Il n’a pas un très beau 
spectacle. 

— Mr. Heaslop, quelle honte de traîner là-dedans votre 
chère mère! — dit miss Derek en se penchant. 

— Ce n’est rien qu’un tour que le hasard leur avait permis 
de montrer. On voit maintenant pourquoi ils avaient choisi 
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Mahmoud Ali. uniquement pour jouer une petite scène à 
l’occasion. C’est sa spécialité. 

Mais il en était plus choqué qu’il ne le laissait voir. Il 
trouvait révoltant d’entendre le nom de sa mère travesti 
en Esmiss Esmoor, déesse hindoue. 

Esmiss Esmoor 
Esmiss Esmoor 


Esmiss Esmoor 
Esmiss Esmoor 


— Ronny.… 

— Quoi donc, ma vieille amie? 

— Tout cela n'est-il pas étrange? 

— Je crains que vous n’en soyez bouleversée. 

— Pas le moins du monde. Je ne m’en soucie pas. 

— Voilà qui est fort bien. 

Elle avait parlé plus sainement et avec plus de naturel 
que d'habitude. Se penchant vers ses amis, elle dit : 

— Ne vous faites pas de souci à mon propos, je suis beau- 
coup mieux. Je ne me sens pas mal le moins du monde. Cela 
ira très bien, et merci à tous, merci de votre bonté. 

Elle dut crier sa gratitude, car le cantique Esmiss Esmoor 
continuait. 

Brusquement il s’arrêta. On eût dit que la prière avait 
été entendue et les reliques montrées. 

— Je vous demande pardon pour mon collègue, — dit 
Amritrao, surprenant quelque peu tout le monde. — C’est 
un ami intime de notre client et il a été emporté par ses senti- 
ments. 

— Mr. Mahmoud Ali devra fournir lui-même des excuses, 
— dit le magistrat. 


— Parfaitement, monsieur, il les doit. Maïs nous venons , 


à peine d'apprendre que Mrs. Moore avait à faire d’impor- 
tantes déclarations et eût désiré les faire ici. Elle a été ren- 
voyée en hâte de ce pays par son fils avant qu’elle n’ait pu 
le faire, et c’est ce qui a fait sortir Mr. Mahmoud Ali de ses 
gonds, surtout après la tentative d’intimidation exercée 
contre notre seul témoin européen, Mr. Fielding. Mr. Mahmoud 
Ali n’aurait rien dit, si la police n’avait pas donné Mrs. Moore 
comme un de ses témoins. 
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Il se rassit. 

— C'est là un élément étranger à l’affaire, — dit le magis- 
trat. — Je dois répéter qu’en tant que témoin Mrs. Moore 
n'existe pas. Ni vous, Mr. Amritrao, ni, Mr. Mac Bryde, 
vous-même, n’avez le droit de conjecturer ce qu'aurait été 
le témoignage de cette dame. Elle n’est pas ici, et, par suite, 
ne peut rien dire. 

— Fort bien, je retire ma référence, — dit le Surinten- 
dant d’un ton lassé. — IL y a déjà un quart d’heure que je 
l'eusse fait si l’on m'en avait laissé le temps. Ce témoin n’a 
pas la moindre importance pour moi. 

— Je l’ai déjà retiré pour la défense. — Amritrao ajouta 
avec un humour de barreau : — Peut-être pourrez-vous 
persuader aux gentlemen du dehors de le retirer aussi, — car 
le refrain continuait dans la rue. 

— J’ai peur que mes pouvoirs ne s'étendent pas si loin, — 
dit Das en souriant. 

Ainsi la paix fut rétablie et lorsqu’Adela vint témoigner, 
l'atmosphère était plus tranquille qu’elle ne l'avait jamais 
été depuis l’ouverture du procès. Les gens d’expérience n’en 
furent pas surpris. Il n’y a aucune stabilité chez l’indigène. 
Il flambe sur un point secondaire et ne garde aucune 
énergie pour la crise. Ce qu’il recherche est une injustice et 
il l’avait trouvée dans la mise à l’écart supposée de la vieille 
dame. Il serait moins blessé maintenant de la déportation 
d’Aziz. 

Mais la crise n’était pas encore arrivée. 

Adela avait toujours eu l'intention de dire la vérité, rien 
que la vérité, et elle avait auparavant fait une répétition 
parce qu’elle jugeait que c'était une tâche difficile — difficile, 
car son aventure dans la grotte était reliée, quoique par un 
seul fil, avec une autre partie de sa vie, ses fiançailles avec 
Ronny. Elle avait pensé à l'amour juste avant de pénétrer 
dans la grotte, elle avait innocemment demandé à Aziz ce 
qu'était le mariage et elle supposait que sa question l’avait 
poussé au mal. Rapporter tout ceci lui aurait été incroya- 
blement pénible et c'était le seul point qu'elle voulait laisser 
obscur; elle voulait bien donner des détails qui eussent déses- 
péré d’autres jeunes filles, mais cette histoire lamentable de 










656 LA REVUE DE PARIS 


sa vie privée, elle n’osait pas y faire allusion et elle avait 
peur, dans cet interrogatoire public, d’en dévoiler quelque 
chose. Mais, à partir du moment où elle se leva et entendit 
le son de sa propre voix, elle n’eut même plus cette crainte. 
Une sensation nouvelle et inconnue la protégea comme une 
armure splendide. Elle ne pensa plus à ce qui s’était passé, 
elle ne s’en souvint même pas suivant les voies de la mémoire 
ordinaire, elle retourna au milieu des collines de Marabar 
et c’est de là qu’elle s’adressa à Mr. Mac Bryde à travers une 
sorte d’obscurité. Le jour fatal était revenu avec ses moindres 
détails, mais à cet instant elle le vivait et ne le vivait pas 
simultanément, et cette double existence lui donnait un 
éclat indescriptible. Pourquoi avait-elle jugé « terne » cette 
excursion? Voici que le soleil se levait de nouveau, l’éléphant 
attendait, les masses pâles des rochers flottant autour d’elle 
lui montraient la première grotte; elle entra et la flamme 
d’une allumette se refléta dans le mur poli — spectacle mer- 
veilleux et plein de sens quoiqu'’elle soit demeurée aveugle 
devant lui au moment même. On lui posait des questions et 
à chacune elle trouvait la réponse exacte; oui, elle avait 
remarqué « le Réservoir de la Dague » mais n’en connaissait 
pas le nom; oui, Mrs. Moore s'était sentie lasse après la pre- 
mière grotte et s'était assise à l’ombre du grand roc à côté 
du tas de boue desséchée; feutrée, la voix s’avançait dans 
le lointain, la menant le long des voies de la vérité, et les 
bouffées de la punkah derrière elle la soulevaient doucement... 

— … L’inculpé et le guide vous emmenèrent au Kawa-Dol 
sans qu'il y eût personne d’autre présent? 

— Sur celle de ces collines qui a la forme la plus étonnante. 
Parfaitement. | 

Pendant qu’elle parlait, elle recréait le Kawa-Dol; elle vit 
les niches au bout de la courbe des roches et sentit la chaleur 
la frapper au visage. Et quelque chose lui fit ajouter : 

— Personne n’était là, à ma connaissance, nous avions 
l'air d’être seuls. 

— Fort bien; il y a un parapet à moitié chemin de la pente, 
plutôt une brisure de terrain, avec les grottes éparpillées à la 
naissance d’une nullah. 

— Je connais l'endroit dont vous parlez. 





ROUTE DES INDES 


— Vous êtes entrée seule dans une de ces grottes? 

— C'est tout à fait exact. 

— Et l’inculpé vous suivit? 

— Maintenant nous le tenons, — entendit-elle (c'était le 
major). 

Elle garda le silence. Le tribunal attendait sa réplique. 
Mais elle ne pouvait rien dire tant qu’Aziz n'était pas 
apparu là où devait être donnée la réponse. 

— L'inculpé vous suivit, n'est-ce pas? — répéta-t-il avec 
l'intonation monotone qu'ils employaient tous deux. Ils 
usaient tout au long de termes convenus d’avance pour que 
cette partie des débats ne comportât pas de surprises. 

— Pouvez-vous m'’accorder une demi-minute avant de 
répondre, Mr. Mac Bryde? 

— Certainement. 

Elle avait la vision de plusieurs grottes. Elle se voyait 
dans l’une d’elles et cependant elle était au dehors, regardant 
son entrée et attendant d'y voir passer Aziz. Mais elle ne put 
le situer. C'était le doute qui l’avait souvent visitée, mais 
solide cette fois et attirant comme les collines. 

— Je ne suis pas... — Il était moins aisé de parler que 
de voir. — Je ne suis pas très sûre. 

— Permettez? — dit le Surintendant de police. 

— Je ne peux pas être sûre. 

— Je n’ai pas entendu votre réponse. — Il parut épou- 
vanté et ferma la bouche avec un claquement. — Vous êtes 
sur cette plate-forme, quel que soit le nom que vous lui don- 
niez, et vous venez d’entrer dans une grotte. Je vous suggère 
que l’inculpé vous a suivie. 

Elle secoua la tête. 

— Que voulez-vous dire, ÿe vous prie? 

— Non, — dit-elle d’une voix molle et incolore. 

Des bruits légers s’élevèrent de divers côtés dans la salle, 
mais personne ne comprit encore ce qui se passait, excepté 
Fielding. I1 vit qu’elle allait avoir une défaillance nerveuse 
et que son ami était sauvé. 

— Qu'est ceci, que dites-vous? Parlez fort, je vous prie. 

Le magistrat se penchait vers elle. 

— Je crains d’avoir commis une erreur. 
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— Quelle sorte d'erreur? 

— Le docteur Aziz ne m’a pas du tout suivie dans la grotte, 

Le Surintendant rabattit d’une claque ses papiers, puis 
les ramassa et dit avec calme : 

— Eh bien, miss Quested, continuons; je vais vous lire 
les termes de la déclaration que vous avez signée deux 
heures plus tard dans mon bungalow. 

— Je vous demande pardon, Mr. Mac Bryde, vous ne 
continuerez pas. C’est à moi que le témoin doit répondre, 
Et le public va se taire. S’il continue à parler, je fais évacuer 
le tribunal. Miss Quested, adressez-vous à moi qui suis le 
magistrat chargé de l'affaire et considérez bien toute la 
gravité de vos paroles. Souvenez-vous que vous parlez sous 
serment, miss Quested. 

— Le docteur Aziz n’a jamais. 

— J'’arrête ces débats pour des raisons médicales, — 
cria le major sur un mot de Turton, et tous les Anglais se 
levèrent de leurs sièges au même instant, larges silhouettes 
blanches qui cachèrent le petit magistrat. Les Hindous se 
levèrent aussi, des centaines de choses se passèrent en un 
moment, de sorte que, par la suite, chacun des assistants 
donna de la catastrophe un compte rendu différent. 

— Vous retirez l’accusation? Répondez, — hurla le repré- 
sentant de la justice. 

Quelque chose qu’elle ne comprit jamais s’empara de la 
jeune fille et la força de parler. Quoique sa vision se fût 
évanouie et qu'elle fût revenue à l’insipidité du monde, elle 
se souvenait de ce qu’elle avait appris. Expiation et confes- 
sion pouvaient attendre. Ce fut d’un ton dur, prosaïque, 
qu'elle dit : 

— Je retire tout. ; 

— Il suffit. Vous pouvez vous asseoir. Mr. Mac Bryde, 
désirez-vous poursuivre après cette déclaration? 

Le Surintendant considéra son témoin comme si c’eût 
été une machine brisée et dit : 

— Êtes-vous folle? 

— Ne lui posez pas de question, monsieur, vous n’en avez 
plus le droit. 

— Laissez-moi le temps de voir. 
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— Sahib, vous allez arrêter l'affaire, ceci devient scanda- 
leux, — tonna le Nawab Bahadur brusquement du fond de 
la salle. 

— Il ne le fera pas, — cria Mrs. Turton dans le tumulte 
grandissant. — Appelez les autres témoins; aucun de nous 
n’est sauf. 

Ronny tenta de l'arrêter, mais elle le souffleta de colère et 
hurla des insultes à Adela. 4 

Le Surintendant marcha vers le groupe de ses amis pour y | 
chercher un abri, tout en disant nonchalamment au magistrat 
sans daigner s’arrêter : Fort bien, je retire la plainte. 

Mr. Das se leva presque mort de fatigue. Il avait surveillé 
les débats, seulement surveillé. Il avait montré qu’un Hindou | 
peut présider. À ceux qui pouvaient l’entendre, il dit : 

— Le prisonnier est mis en liberté et déclaré sans tache. 
La question des dépens sera tranchée par ailleurs. 

Alors l'ordonnance du tribunal, fragile échafaudage, 
s’effondra; les cris de dérision et de rage couvrirent tout; 
les gens hurlaient et juraient, s’embrassaient, pleuraient 
avec passion. Ici les Anglais se faisaient protéger de leurs | 
domestiques; là, Aziz s’évanouissait dans les bras d’Hami- 
dullah. Victoire d’un côté, défaite de l’autre — l’antithèse 
fut pour un instant complète. Puis la vie reprit sa com- 
plexité, les assistants, l’un après l’autre, se frayèrent un 
passage vers la sortie, et bientôt il ne resta plus personne, 
sur la scène du drame fantastique, que le splendide dieu nu. 
Il ne s’était pas aperçu qu’il fût rien arrivé d’extraordinaire | 
et continuait à tirer la corde de sa punkah, et à considérer | 
l'estrade vide et les sièges particuliers renversés, en agitant 
rythmiquement les nuages de poussière. 
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(Traduit par CHARLES MAURON.) 





RADICAUX ET SOCIALISTES 


Avec l'interview prise par M. Georges Suarez pour la Revue 
de Paris à M. le sénateur Maurice Sarraut, président actuel 
du parti radical, le parti dominant a été amené à se définir 
et il a ainsi permis à ceux qui subissent sa suprématie de le 
mieux connaître. 

Cette interview ayant été suivie de deux autres, prises à 
MM. Loucheur et Flandin, parlant au nom des partis modérés, 
et à M. Louis Pasquet pour les radicaux, l’heure est venue 
de résumer le débat suscité dans la presse française, pendant 
les mois de février et de mars 1927, sur les déclarations de ces 
personnages consulaires et de lui donner une conclusion. 

Quelle est la position du parti radical français? 

Quelle est sa mission naturelle? 

Est-il en mesure de soustraire les classes moyennes françaises, 
dont il a pris le commandement dans les premières années 
de ce siècle, à la conquête collectiviste? 

Ce sont les plus importantes questions de politique inté- 
rieure qu’on puisse se poser en 1927. De la réponse que 
l'examen approfondi des réalités nous forcera d’y faire dépend 
l'orientation de nos destinées nationales au sortir de la trêve 
poincariste. 

Ne s’agit-il que de sa position, les déclarations de M. Maurice 
Sarraut nous font voir que le parti radical en a une conscience 
assez nette. 

Il sait qu'il n’est pas un parti de majorité absolue. 
S'appuyant sur une masse de trois millions d’électeurs, c’est- 
à-dire sur sensiblement moins que le tiers du pays légal, il ne 
peut prétendre à gouverner seul. Il sait aussi avec exactitude, 
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dans quelles catégories sociales se recrute sa clientèle : des 
industriels, des employeurs, des petits propriétaires, des 
exploitants ruraux, des cultivateurs, des employés, des insti- 
tuteurs, des avocats, des médecins, et aussi des fonctionnaires 
de tous ordres, bien que le syndicalisme ait commencé d’entraf- 
ner ces derniers dans une autre direction. 

Il suffit. Et voilà qui est clair. Le parti radical, c’est aujour- 
d'hui notre tiers état, c’est notre classe moyenne. 

A la fin du xrxe siècle, on n’aurait pu tenir ce langage. A 
cette époque, le radicalisme professé dans les loges comportait 
ls applications démagogiques d’un libéralisme outrancier, 
confinant presque à l’anarchisme. Rien n’était plus propre à 
rebuter le Français moyen. 

Devenu parti de gouvernement à l’issue de l’affaire Dreyfus 
et ayant sensiblement changé de visage et de doctrine, le 
radicalisme s’est promptement assuré, de 1902 à 1906, la 
faveur des classes moyennes en leur accordant toutes les 
satisfactions qu'elles désiraient. 

Il n’est pas jusqu’à la promesse même d’un impôt personnel 
sur le revenu qui, présenté dans le principe, et assez contra- 
dictoirement, sous l’aspect d’un immense dégrèvement ét 
d'une participation au budget sous la forme d'assurances 
sociales, s’alliant à une effusion plus abondante qu’elle ne 
l'avait jamais été de la manne administrative, ne fût de 
fature à concilier au parti radical la faveur de gens peu sensibles 
aux inconvénients de sa politique religieuse. Considérons 
d'ailleurs que les classes moyennes de 1900 n'étaient plus à 
beaucoup près l'équivalent des classes moyennes sur lesquelles 
se fondait la politique de M. Guizot. Le progrès de l’enrichis- 
sement général avait dans cet intervalle d’un demi-siècle 
opéré un déplacement de conditions. Le degré d’aisance 
qui fait le Français moyen, ayant été dépassé par une partie 
de la bourgeoisie, ne laissait pas d’avoir été atteint par le 
petit bourgeois issu du prolétaire qu'était son père ou son 
grand-père sous la monarchie de juillet. 

Ces transformations du parti radical et de la classe moyenne 
doivent être notées avec soin, car elles contiennent l’expli- 
cation des temps présents. Encore une fois, aux environs de 
1880 il eût semblé violemment paradoxal d’assimiler l’une 
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à l’autre. La possibilité de leur conjonction n’était même 
pas entrevue. Le temps a marché. Une évolution, mi-natu- 
relle, mi-artificielle, s’est produite. Le radicalisme a fini par 
s'identifier à la classe moyenne, si contradictoire que cela 
puisse paraître dans les termes. Et le grand État-Major du 
parti radical s’en rend un compte exact. Il connaît sa posi- 
tion dans la République. Nous ne sommes pas assurés, en 
revanche, qu'il soit bien averti de la mission délicate et redou- 
table dévolue à l’élément moyen de la nation de par toute la 
fatalité de notre histoire et de notre tempérament national, 

La France est centre gauche! Boutade d’homme politique? 
Non, mais vérité profonde dont l'évidence ne cesse de s’ac- 
croître. Cela pourrait se prouver en remontant jusqu'aux ori- 
gines de la Nation. Il suffit de se reporter à la naissance du 
régime parlementaire, c’est-à-dire en 1815. Dès ses débuts 
ce nouveau système emprunté à l’Angleterre, tout inauguré 
qu’il fût par un roi qui venait de passer une dizaine d’années 
de son exil en sol britannique, s’engagea dans une direction 
nettement opposée à son fonctionnement logique et régulier, 
Les doctrinaires furent impuissants à redresser la situation. 
Pas plus sous le suffrage restreint que sous le suffrage 
universel, le pendule anglais faisant alterner harmonieu- 
sement le Mouvement avec la Résistance, corrigeant les 
impatiences du premier par les réflexions de la seconde, ne 
s’est acclimaté en France. Invinciblement les gouvernements 
parlementaires, tant sous la Restauration et la Monarchie 
de juillet que sous la IIIe République, ont été amenés, après 
chaque tentative contraire, à moyenner le mouvement et 
la résistance, la gauche et la droite, en s’appuyant sur le centre. 

Il est permis de voir la cause de cette différence profonde 
qu’on observe entre le parlementarisme tel qu’il fonctionne 
en Angleterre et le parlementarisme tel qu’il s’est acclimaté 
en France dans notre centralisation administrative qui est 
la plus complète et la plus perfectionnée du monde. Les 
partis anglais, même aujourd’hui encore, luttent à armes 
égales. Il suffit de lire le récit d’une élection anglaise pour en 
être convaincu. Le gouvernement n’a pas les moyens de 
faire pencher la balance à droite ou à gauche. Chez nous 
c’est exactement le contraire. Le parti au pouvoir ne joue pas 
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la règle du jeu parce qu’il dispose, pour diriger le suffrage 
universel et neutraliser l’opposition, de lourdes contraintes 
matérielles. Plus s’accroît la concentration d'intérêts réalisée 
dans l’État et parvenue sous la IIIe République à un point 
de développement formidable, plus la catégorie sociale, 
où se recrutent les chefs de l’opposition, voit diminuer son 
indépendance civique et sa possibilité de réaction. Le parti 
qui tient l’État a cent façons de vaincre la répugnance 
comme d’énerver la résistance des grands bourgeois. Beau- 
coup d’entre eux ne sont-ils pas les fournisseurs de l'État, 
et par conséquent placés envers le parti dominant dans la 
position subordonnée de client à patron? Le centrisme, si 
l'on nous passe l’expression, le centrisme est la résultante du 
parlementarisme et de la centralisation combinés. C’est au 
centre seulement qu’on peut composer avec la trop grande 
puissance de l’État en se livrant à de profitables oscilla- 
tions et en exerçant de fructueux arbitrages. 

Le roi Louis-Philippe et l’homme d’État qui a occupé 
avec le plus de suite et d'éclat le principal ministère sous 
son régime, Guizot, avaient fort bien analysé la situation. 
Ils ont pratiqué avec persévérance le gouvernement du juste 
milieu épaulé à la centralisation administrative et à la cor- 
ruption étatiste. Pendant dix-huit ans, étayée au centre, la 
Monarchie de juillet s’est défendue contre ses ennemis de 
droite et de gauche. Finalement elle a péri dans la même 
catastrophe que ia Restauration. Faut-il en prendre argu- 
ment pour déclarer qu’en définitive il est aussi hasardeux 
de s’épauler au centre qu'aux extrêmes? Si cette opinion 
se fait recevoir, la conséquence est simple. C’est qu'il y a 
incompatibilité absolue entre le gouvernement de cabinet et 
le génie français. Cette discussion nous détournerait de notre 
but actuel, qui n’est pas de prouver l'excellence du gouver- 
nement par le Centre, mais de démontrer qu'étant donné le 
parlementarisme, la force des choses tend invinciblement à 
faire résider-en France la suprématie dans la conjonction des 
Centres. 

L'Empire libéral a trop peu duré pour apporter une con- 
tribution valable à la politique expérimentale, chapitre du 
parlementarisme. C’est à l’Assemblée Nationale de 1871 qu’il 
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était réservé de rendre le plus éclatant témoignage à l’imma. 
nente prédominance du Centre. 

_ Il est tels écrivains que cette prédominance a emplis d’une 
noble indignation et qui, à l’époque, ont invectivé tout leur 
saoul contre les « crapauds du Marais » érigés en arbitres 
souverains de nos destinées nationales. Autant en a emporté 
le vent. En dernière analyse ce sont les « hommes vertueux 
de la plaine », selon l’appellation ironique qu’on leur décernait 
d’après Robespierre, qui ont tout fait et tout arrangé. La 
droite et la gauche, également impuissantes à constituer la 
France selon leurs vœux et leurs doctrines, en ont passé fina- 
lement par toutes les volontés des Centres. Solon et Lycurgue 
de nos jours se tiennent au milieu de l’hémicycle. Quels 
sont les vrais fondateurs de la Troisième République? Les 
Lavergne, les Prax-Paris, les Target, les Ventavon et les 
Wallon, c’est-à-dire les hommes de « la conjonction des 
Centres » suivant la formule alors à la mode dans le langage 
parlementaire. 

Et la suite n’a çessé de répondre ‘pendant un demi-siècle 
à ce début. 

Nous avons écrit naguère : « Les annales de la Troisième 
République ne seront pas divisées par « présidences », mais 
jalonnées par une série de véritables dictatures exercées, avec 
des intermittences, par les présidents du Conseil. Ce sont les 
Gambetta, les Ferry, les Waldeck-Rousseau, les Combes, les 
Clemenceau, et non les présidents de la République, qui ont 
imprimé leur sceau sur ce dernier demi-siècle. » 

Cet aperçu nous paraît toujours exact. Il est seulement 
incomplet, parce qu’il laisse dans l’ombre le nom des grands 
« bôîtiers », ainsi qu'on les nomme en argot parlementaire, 
c’est-à-dire les centristes, personnages modestes, effacés, aux 
yeux de qui les considère du dehors, en réalité maîtres souve- 
rains de l’heure, qui font l'intérim d’une dictature à l’autre, 
sans l’aveu de qui les dictateurs n’auraient pu exercer leur 
prérogative dans la légalité constitutionnelle. Ne parlons pas 
des vivants. Qu'on se rappelle le rôle capital joué par les 
Isambert, les Tirard, les Sarrien, successeurs des Target et des 
Ventavon, et de qui la charge n’est pas tombée en deshérence. 

Il n’y aeu, depuis un demi-siècle, de cabinets vraiment homo- 
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gènes à l'instar de l'Angleterre, que celui de Léon Bourgeois 
et celui de Jules Méline. Tous deux se situent dans la législa- 
ture de 1893-98. On était alors dans l'illusion de croire qu'après 
vingt ans de concentration républicaine, le règne du rotativisme 
britannique allait commencer. Le grand définiteur de la 
politique radicale, M. Ferdinand Buisson, dans un livre que 
Léon Bourgeois et Henri Brisson ont revêtu de leur impri- 
matur, n’a pas eu de peine à démontrer l’inanité de cette 
illusion pour l’avenir : 

Les modérés ne pourraient faire figure respectable au pouvoir sans 
l'appui de la droite, ni les radicaux sans lappui de l’extrême-gauche. 
De sorte que de ces deux grands partis républicains parlementaires, 
aucun ne serait homogène et pur. L’un devrait faire d’effrayantes 
concessions aux cléricaux réactionnaires, l’autre aux socialistes révo- 
lutionnaires. On comprend les aménités qu’ils échangèrent en se jetant 
à la tête leur faiblesse réciproque. Elle ne résultait pas de leur volonté, 
mais de la composition même de la représentation nationale. Vous 
êtes prisonniers de la Droite, criait-on d’une part. Et de l’autre on 
répondait : Vous êtes les protégés du collectivisme. 

C’est en 1908 que M. Ferdinand Buisson écrivait ces lignes. 
Elles n’ont pas perdu de leur actualité. Nous assistons au 
même et sempiternel dialogue. Les interlocuteurs ont changé 
denom. Ils s’appellent le Bloc national et le Cartel des gauches. 
Et nous croyons bien que, du fait de la guerre et de ses con- 
séquences financières, économiques et sociales, la fatalité qui 
s'oppose au fonctionnement rythmique et normal du parle- 
mentarisme, se montre plus impitoyable encore que précé- 
demment. Le Bloc national et le Cartel des gauches ont 
essayé de s’opposer. Ils ont peut-être cru, de bonne foi, qu'ils 
s'opposeraient dans une lutte sans trêve et sans merci. Certes 
il y a eu des sièges disputés, perdus et reconquis. Des person- 
nages consulaires ont été malmenés et parfois rendus à la vie 
privée. Nous avons assisté à des tumultes électoraux déchaînés 
dans un vacarme assourdissant. Des hommes se sont affrontés. 
Des programmes non pas. Et comme toujours ce grand fracas 
s'est subitement résolu, sinon en une réconciliation, du moins 
en une transaction. 

Une fois de plus, la conjonction des Centres s’est imposée 
comme la solution inévitable, comme le dictamen du salut 
public. Quel est le sens des événements de juillet 1926, sinon 
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la traditionnelle abdication de la Montagne au profit de la 
Plaine? Le parti radical dans sa détresse financière n’y a mis . 
aucun amour-propre. Il a reculé devant les perspectives que 
lui ouvrait l’application des remèdes collectivistes et commu- 
nistes. En fait, il a cédé à la pression de sa clientèle, à la volonté 
des classes moyennes. Du jour au lendemain il s’est retrouvé, 
de bon ou mauvais gré, parti du Centre, dominé par l’irrésis- 
tible logique de sa vraie position. 

Peut-il s’y tenir? 

Ce serait à la condition de connaître et de remplir la mission 
qui découle de cette position, mission qui consiste, entre autres 
choses, comme l’a bien vu M. Maurice Sarraut, à servir d’État 
tampon entre la conservation et la révolution sociale, à empé- 
cher les champions et les adversaires de la propriété indivi- 
duelle d’en venir aux prises directes, ce qui déterminerait une 
guerre sociale, nécessairement suivie d’une dictature blanche 
ou rouge, mais qui ne consiste pas uniquement en cela. 


*k 
* *% 


Devenu parti moyen, le radicalisme ne peut se soustraire 


aux fatalités de sa situation médiane. En vertu de celle-ci, 
il lui incombe de concilier l’ordre et le progrès comme de 
mettre un terme à l'alternance des poussées de révolution et 
des accès de réaction procédant à l'infini les uns des autres. 

Ce n’est pas une découverte que nous avons la prétention 
d'apporter. Nous essayons plus simplement de déterminer 
avec clarté l’une des « constantes » de l’histoire contemporaine, 
l’une des données de la politique expérimentale. 

L'ancien régime a légué au régime moderne deux problèmes 
inséparables et qui attendent toujours, après beaucoup 
d'essais malheureux, leur vraie solution : 

L’incorporation à l’ordre social d’un prolétariat qui n’y 
est que campé; 

L'avènement du règne de la paix religieuse. 

Cela ne se peut obtenir à l’égard des socialistes que par 
le moyen d’un système d’épuration et à l’égard des catho- 
liques que par le moyen d’un système de ménagement. 

Ces deux mots épuration et ménagement sont très riches 
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de sens. Une aberration prodigieuse, et nous craignons bien 
qu’elle ne soit le fait de M. Maurice Sarraut et de ses amis, 
consiste à penser qu’on abolira le catholicisme en le persécu- 
tant et, d’autre part, à espérer qu’on extirpera le socialisme 
sans avoir accordé au prolétariat les satisfactions légitimes. 

Il appartient au pärti moyen d’épurer le socialisme en 
s'efforçant d'enlever tout crédit au marxisme, doctrine de 
régression, et de le désarmer en lui enlevant, par une série de 
réformes appropriées, la clientèle de malheureux et de mécon- 
tents où il se recrute. Il échoit au parti moyen de ménager le 
catholicisme en lui laissant toutes facilités de vivre suivant 
sa constitution et en lui sachant gré du réel concours qu’il 
apporte à la paix sociale. 

Ce n’est point là, nous le savons bien, l’une des construc- 
tions idéologiques où se complaît le génie français. Nous 
avons cherché à voir les choses comme elles sont. Et notre 
programme en a tiré un expédient modeste. 

Cet expédient n’a pas été dicté par la raison pure. Il pro- 
cède au contraire de la raison pratique éclairée par l’histoire, 
qui, comme l’a fait justement observer Joseph de Maistre, est 
la politique expérimentale. Le parti radical, puisqu'il semble 
en veine de retour sur lui-même et deréflexions sur sa destinée, 
ne saurait mieux faire que d’écouter les leçons de cet empi- 
risme-là. 

Épuration à l'égard du socialisme marxiste. 

Ménagement à l’égard des catholiques. 

Nous avons maintenant à confronter avec ce double pré- 
cepte la politique que le parti radical professe et la conduite 
qu'il tient depuis vingt-cinq ans. 

Cette confrontation ne peut que nous amener à constater 
qu’il a pris exactement le contre-pied de cet enseignement 
et que la cause est là de ses difficultés fondamentales. 


* 
* * 


Disputer le prolétariat français à l’internationalisme 
marxiste, faire sur celui-ci le travail d’épuration doctrinale, 
dont nous venons de parler, éviter de donner hypothèque 
au collectivisme ou au communisme, le parti radical y a sans 
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doute songé depuis 1900. C’est à coup sûr l’entreprise où 
a le moins réussi. Pas une heure ne s’est écoulée sans qu'i 
se soit laissé manœuvrer par les collectivistes. Pendant douze 
ans, c’est-à-dire de 1902 à 1914, l’ascendant de Jaurès sur 
les radicaux ne s’est pas démenti. Ce n’est pas trop dire que 
de qualifier cet ascendant de dictaturentellectuelle. A l'égard 
du parti radical Jaurès s’est avisé d’une tactique très simple 
dont le tribun ne faisait pas mystère et dont nous trouvons 
le clair exposé dans un discours prononcé par lui au Havre 
en 1905. « Nous n’accorderons au parti radical ni repos, ni 
cesse, disait Jaurès, nous l’aiguillonnerons impitoyablement, 
nous le contraindrons à légiférer en hâte, à épuiser tout son 
programme, à vider son sac, en un mot, jusqu’au jour où il 
n’y aura plus de question posée que la question sociale; et la 
question sociale se résume à transporter par la loi, selon 
une évolution réglée, la propriété des grands moyens de 
production accaparés aujourd’hui par une minorité, à trans- 
porter cette propriété à toute la collectivité nationale, à 
toute la communauté nationale. C’est devant ce programme 
que demain la démocratie républicaine sera placée par les 
événements. » - 

Autrefois le parti radical se fût cabré sous un tel langage. 
Il eût protesté contre une telle affirmation. Il aurait marqué 
avec force et précision le point-limite au delà duquel il ne 
voulait pas se laisser entraîner. Il aurait signifié sans ambages 
au parti collectiviste : « Entre vous et nous il y a toute la 
question de la propriété individuelle ». Les radicaux du der- 
nier siècle ne transigeaient pas sur cet article. Corriger les 
abus de la propriété sans l’atteindre dans son principe. Tel 
est le résidu que laissait à la décantation le programme radical, 
au temps de la génération précédente. Dans la pratique cela 
allait à lever sur les classes riches, ou simplement aisées, de 
fortes contributions directes destinées à compenser’ d’une 
part, la suppression des impôts de consommation et, d’autre 
part, à doter largement le budget du socialisme d’État, cepen- 
dant que l'élaboration d’un Code du Travail rendrait plus 
léger le joug du Capital. 

Mais, à partir de l’affaire Dreyfus, les radicaux envoûtés, si 
l'on peut risquer cette expression, par la séduction du verbe 
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jauressiste, marchaient de concessions en abdications. La 
tactique jauressiste les trouvait sans résistance et sans res- 
source. C’est ainsi qu’ils en sont venus à souscrire à l’apho- 
risme fameux : Nous. n’avons pas d’ennemis à gauche! 
C'est-à-dire : nous admettons à titre de vérité démontrée, que 
le collectivisme ou communisme est nécessairement, inéluc- 
tablement, le dernier terme de l’évolution qui conduit la 
démocratie triomphante à ses buts radieux. Ce qui nous a 
permis dans un article précédent de poser cette équation : 
progrès démocratique — communisme. 

N’eût-elle été que tacite, l'adhésion du parti radical à cette 
façon de voir le mettait à l’entière discrétion du collectivisme. 
Deux choses inclinaient le parti radical à cette sujétion. L'une 
très matérielle mais puissante : la funeste institution du ballot- 
tage qui le contraignait, dans un très grand nombre de circon- 
scriptions, à subir l'arbitrage souverain de la minorité collecti- 
viste. L'autre : la grande querelle religieuse et confessionnelle 
où le parti radical s’était jeté avec une passion telle que sa 
solidarité avec le parti collectiviste s’en trouvait redoublée, 
nonobstant toute cause de mésentente et de différenciation. 

La position qu'il avait adoptée dès 1902, par rapport au 
problème religieux, ne pouvait, en effet, manquer de désaxer 
le parti radical plus éloigné que jamais de la politique de 
ménagement dont nous avons parlé plus haut. Ceux d’entre 
nos contemporains qui ont atteint l’âge d’homme vers 1880, 
doivent se rappeler qu’à cette époque lointaine les chefs du 
parti radical n’avaient que sarcasmes pour la politique reli- 
gieuse du parti opportuniste et de Jules Ferry, chef de celui- 
ci. Ils reprochaient à cette politique d’être beaucoup plus 
monarchiste que républicaine et d'aller chercher « contre le 
cléricalisme » des armes rouillées dans l’arsenal de l’Ancien 
Régime. Ils étaient hantés, et la littérature politique de 
l'époque en témoigne surabondamment, par l’exemple des 
démocraties sœurs, qu’on eût appelées plus justement les 
démocraties mères, les États-Unis et la Suisse, qui avaient 
exclusivement résolu la question religieuse et la question de 
l’enseignement, qui lui est étroitement soudée, par des moyens 
de liberté. Pour jacobin qu’on le tienne, un Clemenceau, par 
exemple, n’a jamais déserté le principe de la liberté de l’en- 
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seignement. Il a même prononcé en sa faveur, au plus fort 
du combisme, l’un de ses plus beaux discours. Les radicaux 
de 1880 étaient, en majorité, d'avis de régler la question 
religieuse en deux temps. Au premier temps, reconnaissance 
de la pleine liberté d’association avec tous ses accessoires et 
dépendances, de manière que la société religieuse trouvât 
dans le droit commun le moyen de vivre selon sa loi propre 
sans troubler l’État. Au second temps, dénonciation du 
Concordat, mais respect des droits acquis. Les congrégations 
religieuses, pareïillement, n'étaient, dans l’opinion du parti 
radical, justiciables que du droit commun. 

Sous l'influence réagissante du collectivisme, le parti 
radical a pris la marche inverse. Il a commencé à légiférer 
sur les associations en général et contre les congrégations 
religieuses par un seul et même texte, incorporant ainsi, et 
bizarrement, un texte d’exception au droit commun. Par un 
redoublement d’inconséquence, la. loi de 1901 était conçue 
en fonction du Concordat. Elle était concordataire d’inspira- 
tion. Nous en avons pour garant Waldeck-Rousseau lui- 
même. Si bien que, quatre ans plus tard, lorsque, à l’instiga- 
tion de Jaurès, le parti radical voulut procéder à la séparation 
des Églises et de l’État, il dut encore s’engager dans la voie 
scabreuse de la législation d’exception, qui se trouva être 
une sorte de constitution civile du clergé à laquelle l’Église 
catholique ne jugea pas possible de se plier. S’y prendre de 
la sorte, c'était se condamner à laisser ouverte la question 
religieuse, telle au flanc de la France une plaie béante 
encore avivée par les vicissitudes de la question de l’ensei- 
gnement dont on ne saurait exiger, sans absurdité, qu’une 
autorité spirituelle, quelle qu’elle soit, ne prenne un souci 
anxieux et permanent. 

Là encore, le parti radical, renonçant à tout ce qui faisait 
son originalité et lui créait une autonomie, a reçu du parti 
collectiviste des directives trop fidèlement suivies. Quand tous 
les radicaux se lèveraient pour nous dire qu’ils n’ont pas 
emprunté au marxisme leur politique scolaire actuelle, nous 
leur répondrions qu'ils se trompent. Les textes sont là. 
Reportons-nous au dixième commandement du décalogue 
communiste, tel qu’il a été fréquemment reproduit dans ces 
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colonnes : « Attribution du Monopole de l'Enseignement à 
l'État. Éducation publique et gratuite de tous les enfants. 
Combinaison de l'éducation avec la production matérielle. » 
C'est à quoi répond la formule de l’école unique surgie en 
1924 et que nos successifs ministres de l’Instruction publique 
travaillent, avec une persévérance que rien ne lasse, à faire 
entrer dans le domaine des faits, à quoi répond aussi le gigan- 
tesque accaparement auquel nous assistons de l’enseignement 
technique par l’État. Toutes les réalisations en cours dans le 
domaine de l’Instruction publique procèdent du commu- 
nisme et non de l’ancien radicalisme. Il ne semble pas qu’on 
le puisse sérieusement contester. 

En se comportant de la sorte dans le domaine religieux 
et spirituel, le parti radical met entre lui et les partis modérés, 
entre lui et les catholiques à sa droite, une cause d’inimitié 
irréductible et qui se réveille sans cesse, dans le moment même 
où l’on serait tenté de la croire assoupie. Il se place ainsi dans 
l'impossibilité d'exercer sur les modérés et les catholiques 
l'influence que devrait lui donner sa position moyenne. Il 
tombe ainsi à l’impuissance de s’étayer à ces mêmes modérés 
et catholiques pour retenir les collectivistes sur la pente où 
ils essaient d’entraîner la France avec eux. Le parti radical, 
de par sa filiation jacobine, est essentiellement patriote. Il 
évite encore de brûler l'étape de la nation pour parvenir plus 
vite au concept de l’humanité. Et cependant l’action du parti 
collectiviste passe également par là. Les radicaux ne sont 
pas seulement manœuvrés à l’intérieur par le collectivisme. 
Ils le sont également, et d’une façon bien inquiétante pour la 
sécurité de la France, par les deux Internationales. 

La tactique jauressiste, merveilleuse d’habileté, fondée 
sur une psychologie finement analysée du parti radical, n’est 
que trop bien parvenue à ses fins, c’est-à-dire à l’encerclement 
de ce dernier. 

Le paradoxe de cette réussite sera surtout sensible, quand 
on aura bien voulu se remettre en mémoire ce qui a été écrit 
ici, d’après l’observation directe des faits et des documents 
sur l’école dirigeante française. 

Jamais l’école dirigeante, en l’espèce le parti radical, n’a été 
aussi pleinement obéie que depuis une quinzaine d’années. 
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Il n’y a pas en France, comme en Allemagne, d’école dirigeante 
de rechange. Les partis de droite en immense majorité ont 
renoncé à revendiquer leur droit à diriger à leur tour le pays 
suivant des principes et des méthodes qui leur appartinssent 
en propre. Ils ont accordé à l’école dirigeante tous ses prin- 
cipes. Ils se sont rencontrés avec elle dans un fraternel 
embrassement sur le terrain de la fiscalité et du socialisme 
d'État. Ils acceptent, suivant la formule, la République avec 
toutes ses conséquences. Ils ne luttent que quant à l’oppor- 
tunité et à l’ampleur de celles-ci. La Revue de Paris en a 
administré la preuve en son temps. S’il en fallait d’autres 
témoignages, ils seraient fournis par de certains groupes indus- 
triels qui, à l’imitation de ces groupements similaires alle- 
mands, vrais souverains actuels de l'Empire germanique, 
s'étaient dernièrement ingérés dans la politique française à 
seule fin de la redresser. Au faire et au prendre, les dits grou- 
pements n’ont pas trouvé matière suffisante à s’opposer aux 
tendances générales de la politique française et ont dû se con- 
tenter de heurter bien vainement logomachies à logomachies, 
pendant que leurs fondateurs et adhérents continuent à 
bénéficier pour leurs industries des commandes de l’État, 

Se peut-il rien de plus significatif? C’est même le fait social 
le plus important de notre époque que ce ralliement presque 
total des partis d’ordre et de modération, et des classes où ils 
se recrutent, non seulement à la forme républicaine des insti- 
tutions, mais encore au fond des doctrines démocratiques 
professées et appliquées par le parti régnant, en l’espèce 
et jusqu’à nouvel ordre le parti radical. Il en découle logi- 
quement que celui-ci devrait avoir perdu tous motifs sérieux 
de poursuivre d’une hostilité implacable les partis sis à sa 
droite. Ne les a-t-il pas mafîftrisés, dominés? Ne devrait-il pas 
pratiquer à leur égard, conformément à la nature des choses, 
la politique de ménagement dont ilest question plus haut et 
entrer ainsi pleinement dans son rôle de parti médiateur, 
arbitre de tous les autres, ayant barre sur eux et ne leur 
donnant aucune prise sur lui. Puisque le régime, ayant traversé 
l'épreuve d’une grande guerre, nous apparaît doublement 
invulnérable, tant par l’ascendant spirituel qu’il exerce main- 
tenant sur ses anciens adversaires, que par l’état de sujétion 
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où il le tient grâce à l'emploi de-la corruption étatiste, pourquoi 
s'obstiner dans cette attitude de combat devenue hors de 
- saison? 

Pourquoi? La çause s’en trouve premièrement dans les 
transformations subies par la franc-maçonnerie toute puis- 
sante sur le parti radical et bien différente de çe qu’elle était 
encore il n’y a qu’un demi-siècle. Les documents publiés en 
1923 sur les loges maçonniques françaises apparaissent infi- 
niment révélateurs. Le Grand Orient n’est plus l’antique 
association philanthropique qu’on le croyait être. Il a pris 
tous les caractères d’une contre-église, ce qui implique une 
certaine dose d’intolérance et de fanatisme. Il adhère officiel- 
lement à la doctrine marxiste. Il se rattache aux deux inter- 
nationales, Toutes les notions qu’il a adoptées, toutes les 
propagandes qu’il a fomentées en vue du renouvellement 
législatif le démontrent. La franc-maçonnerie, jadis petite 
bourgeoise, est foncièrement collectiviste et communiste 
aujourd’hui. Tel est le fait. Comment le parti radical, que la 
franc-maçonnerie contrôle, n’en serait-il pas dévoyé, désaxé? 
Toute la politique de la franc-maçonnerie à l'égard du parti 
radical consiste à exaspérer chez lui le préjugé anti-religieux, 
de manière à le maintenir en état de solidarité étroite et perpé- 
tuelle avec les partis marxistes. C’est ainsi que le parti radical 
est savamment empêché par la question religieuse artificiel» 
lement envenimée de résister, sur sa gauche, à la conquête 
socialiste et de trouver sur sa droite, au besoin, des concours 
pour cette résistance. C’est ainsi qu’il prend le contre-pied 
de sa mission, en persécutant ceux qu'il devrait ménager et en 
abdiquant intellectuellement et doctrinalement dans les mains 
de ceux qu’il devrait contenir. 

De cette abdication, l’interview Suarez aura eu le mérite 
de rendre palpable et sensible l'étendue. L'épisode de la 
«suppression du salariat » restera certainement l’un des plus 
curieux qu'’enregistra l’histoire des idées et des doctrines en 
France. | 

De très bonne foi, tant l’imprégnation collectiviste est 
grande, même chez les esprits les plus cultivés, les plus 
maîtres de leur pensée et les plus sûrs de leur langage, M. Mau- 
rice Sarraut avait-il cru énoncer une inoffensive proposition de 

1er Juin 1927; 7 
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clause et de style en déclarant que la suppression du salariat 
était le but social poursuivi par le parti radical? Le rappel 
à la réalité ne se fit pas attendre. Il survint aussi décisif que 
rapide dans la mémorable série d’articles responsifs parus sous 
la signature de M. Léon Blum et sous le titre général : Les 
rädicaux et nous, au journal Le Populaire, organe de la S.F. I. O. 
« La suppression du salaire, s’écriait M. Léon Blum en manière 
de conclusion, mais c’est tout le socialisme! » C’est tout le 
collectivisme. C’est tout le communisme. Rien n’est moins 
discutable. Il faut bien en convenir. Une société dont le 
salariat, c’est-à-dire tout rapport de hiérarchie, de subor- 
dination et de dépendance, serait éliminé, n’est concevable 
que réalisée dans le communisme. Il suffit-d’y réfléchir un 
peu pour s’en convaincre. Au surplus, il aurait été facile à 
M. Léon Blum de démontrer à son contradicteur, comme 
la Revue de Paris l’a fait à diverses reprises, l'identité absolue 
du programme annuellement acclamé dans les congrès du 
parti radical et du programme pré-communiste formulé dans 
le décalogue extrait du fameux Manifeste du Parti commu- 
nisle, cet évangile marxiste publié ici le 17 janvier 1924. 
Quelques jours après, à la vérité, M. Maurice Sarraut, parlant 
devant le Comité exécutif du parti radical, a ressenti la néces- 
sité sinon de reprendre une déclaration imprudente — ce 
qui eût été difficile — mais de l'expliquer de manière à 
l’amoindrir et à l’atténuer le plus possible. Le sénateur- 
président a de nouveau affirmé le principe de la propriété 
individuelle qu’il n’est, a-t-il dit, « ni souhaitable, ni possible 
de supprimer ». Il a repoussé avec une certaine vigueur les 
dogmes socialistes dont M. Léon Blum venait de proclamer 
l’intangibilité et la pérennité, c’est-à-dire la lutte des classes 
et la dictature finale du prolétariat. Quant à la suppression 
du salariat, il en a fait, dans cette nouvelle rencontre, une 
sorte de mythe, à la manière de Georges Sorel, une asymptote, 
dont la courbe du progrès s’approchera indéfiniment sans 
la rencontrer jamais, le dernier terme actuellement imper- 
ceptible d’une évolution inconnue reléguée dans le lointain des 
siècles accumulés, tout au fond d’une nébuleuse perspective. 

Hélas! il s’en faut de beaucoup que ce laborieux commen- 
taire ait changé la position de la question. M. Maurice Sar- 
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raut accorde le principe. Il a beau en refouler les consé- 
quences dans les profondeurs de l’avenir; se croit-il capable 
d’en retarder jusqu’à l’an trois mille l’application violente? 
S’est-il soustrait à la rude emprise dialectique de M. Léon 
Blum? Pas le moins du monde. M. Léon Blum a déclaré 
dans son article de conclusion : « Nous voulons créer une 
société nouvelle. Le rôle des radicaux est d'améliorer la 
société actuelle. Ils ne peuvent nous suppléer dans notre 
tâche. Mais nous pouvons les assister, les stimuler dans la 
leur. » Parole d’une admirable clarté, où le destin du parti 
radical est enfermé, où s‘exprime à merveille son état de 
subordination. La tactique jauressiste continue, qui consiste 
à maintenir, de bon ou de mauvais gré, le parti radical dans 
son rôle de précurseur et de fourrier de la révolution collec- 
tiviste. « Préparez les voies de Karl Marx. » Tel est le com- 
mandement que M. Léon Blum fait entendre aux oreilles de 
M. Maurice Sarraut. Et l’on ne voit pas que M. Maurice Sar- 
raut puisse se dérober à cet impératif si catégorique. Il n’a 
pas de point d’appui pour résister. Et la meilleure preuve c’est 
que son discours au Comité exécutif, apparemment prononcé 
pour défendre la frontière radicale contre l'invasion collec- 
tiviste, aboutit à une conclusion décevante : le ralliement au 
Cartel des gauches, dont les bénéficiaires seront toujours et 
inéluctablement les partis collectiviste et communiste. 

M. Léon Blum ne s’en est pas tenu là. Il voulut s'assurer 
tous ses avantages dans une nouvelle série d’articles parus 
au même Populaire dans le courant du mois de mars 1927. 

Le porte-parole de la S. F. I. O. est un logicien de premier 
ordre. 

Il est de son propre avis et il abonde dans son propre sens. 
C'est dans notre pensée un éloge exceptionnel que deux ou 
trois publicistes sont seuls avec lui à mériter dans notre 
temps. Il possède à très haut degré cette « suite enragée » 
dans la doctrine et dans l’action qui fait les grands direc- 
teurs d’opinion et qui, d’ailleurs, n’exclut pas, dans l’occa- 
sion, les accommodements et les manœuvres de l’opportunisme 
le plus habile et le plus subtil. Sur le but à atteindre M. Léon 
Blum est invariable, mais il sait que mille chemins y con- 
duisent. 
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Du point de vue de l’art, il faut admirer avec quelle 
souple précision, car cette alliance de mots est permise quand 
il s’agit de M. Léon Blum, celui-ci a défini la position de son 
parti en soi d’abord, puis à sa droite, par rapport au parti 
radical, à sa gauche enfin, par rapport au parti communiste, 
Habile et subtil, certes le leader collectiviste doit être ainsi 
qualifié, mais nous lui devons cette justice qu’il n’essaie pas 
de donner le change sur la vocation et la mission de son parti. 
Il est franc à sa façon et, somme toute, les articles du Popu- 
laire ne sont que le développement et la mise au point des 
principes énoncés dans le remarquable article dont la Revue 
de Paris eut la primeur“. 

Sur ce que la S. F. I. O. est en soi aucun doute ne subsiste. 
Elle va au collectivisme marxiste, très nettement, très réso- 
lument, c’est-à-dire à la suppression de la propriété individuelle 
et de l’héritage. N’espérons pas — car M. Léon Blum soufile 
impitoyablement sur l'illusion où se complaisent certains 
possédants — que les collectivistes perdront en chemin la 
conscience de ce qu'ils sont et de ce qu'ils veulent, que le 
socialisme en marche se modifiera et s’atténuera par l'effet 
même de son mouvement, qu’il se laissera émasculer par les 
résistances présumées du milieu social et qu’au point d’arrivée, 
il sera totalement différent de ce qu’il était à son point de 
départ. 

Le collectivisme est une chose sérieuse que ses sectateurs 
entendent bien préserver de toute déformation. On trouve, 
chez des hommes tels que M. Léon Blum, en dépit de son 
raffinement intellectuel et de son parisianisme élégant, la 
foi religieuse et mystique d’un prophète d'Israël. Cette foi se 
croit pleinement d’accord avec les données de la science sociale. 
Elle repose sur l’entière conviction que l’ordre collectiviste 
sort irrésistiblement de l'ordre radical-socialiste comme 
l'enfant de son progéniteur. Actuellement il y a gestation. 
Quand et comment s’effectuera la parturition? Cela seulement 
fait question. Ces métaphores empruntées à l’obstétrique 
résument bien la pensée de M. Léon Blum. Elles sont dans les 
manières de Karl Marx, qui a parlé de la force comme de la 
grande accoucheuse de la société moderne. La parturition sera 


1. Cf. Revue de Paris du 1er mai 1924, 
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laborieuse. Les docteurs collectivistes l’ont prévu et M. Léon 
Blum le premier, qui a envisagé une « vacance de la légalité » 
pour le moment psychologique. Il faudra aider, en y appliquant 
les grands moyens, à la naissañce de l’ordre collectiviste, 
laquelle ne semble pas s'effectuer par l’opération spontanée 
de la nature, encore qu’on nous la présente comme l’aboutisse- 
ment d’une évolution nécessaire. La difficulté sera de sentir le 
moment propice. Trop tôt mis en œuvre, le forceps produirait 
un avortement. Trop tard, et c’est le collectivisme mort-né. 
Il appartiendra exclusivement à la S. F. I. O., en sa qualité 
de parti moyen, de donner le signal de l'intervention. 
Nous venons de qualifier le parti collectiviste de parti 
moyen. Voilà qui paraîtra inattendu et paradoxal, mais c’est 
à quoi nous nous sentons provoqués irrésistiblement par 
l'épisode de M. Léon Blum. Et voilà qui nous ramène par un 
léger détour au cœur même du débat, à la loi centriste qui régit 
le fonctionnement du parlementarisme à la française. Le parti 
radical ôte au parti modéré la situation de parti central et 
moyen, arbitre souverain des deux autres. Aujourd’hui la 
S. F. I. O. aspire à déposséder le parti radical de sa position 
mitoyenne. Après tout, rien ne s’y opposera dans les faits. 
Une partie des classes moyennes est menacée de régression, 
c'est-à-dire de prolétarisation, par la crise monétaire et par 
la cherté de l’existence engendrées moins encore par la guerre 
que par les suites d’une politique démagogique. Les mœurs 
de ces classes-là ont subi de regrettables altérations, Leur 
structure a été fortement ébranlée et leur disposition à l’aigreur 
est entretenue par les excès de fiscalité. Que le redressement 
financier ne s’accomplisse pas et que de nouveaux troubles 
économiques se produisent, il est hors de doute que les classes 
moyennes se trouveront en état de moindre résistance à la 
conquête socialiste. | 
Quand il reproche aux communistes, dont il n’est séparé, 
quant au reste, par aucun différend doctrinal, de vouloir 
assigner comme préface à la révolution sociale une révolution 
politique et dangereuse, M. Léon Blum met en pleine et aveu- 
glante lumière son ambition d’assurer à la S. F, I. O. l’incon- 
testable supériorité de la position mitoyenne. À quoi bon 
une révolution politique prématurée? Elle ne servirait qu’à 
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effaroucher et aliéner les radicaux, de qui le rôle est de con- 


tribuer au développement normal de l’embryon collectiviste. 


Avec leur révolution politique anticipée, les communistes 
risqueraient de compromettre l’œuvre précommuniste dont 
les radicaux sont les artisans plus ou moins conscients. Et 
c’est, admirablement définie, la position médiatrice et régu- 
latrice du parti collectiviste, telle que les élections législatives 
de 1928 la doivent consolider et confirmer. À sa droite il 
entraînera le parti radical. À sa gauche il retiendra le parti 
communiste. Le grand fait de la prochaine législature, le 
fait capital peut-être de l’histoire de la IIIe République, sera 
cette constitution en dignité du collectivisme succédant média- 
tement au parti modéré et immédiatement au parti radical 
comme parti-pivot. 

Ainsi le parlementarisme français restera fidèle à son 
génie tel qu’il s’est manifesté dès 1815. Il n’y aura de déplacé 
que le pivot. On peut seulement craindre que, le jour où 
M. Léon Blum jouera, à sa manière, les Guizot et où les radicaux- 
socialistes tiendront l’emploi de modérés, le régime parlemen- 
taire ne touche au terme de son existence. Le parti radical 
peut encore échapper à cette aventure s’il se hâte de prendre 
les remèdes indiqués par la nature même des choses. 

C’est, dans l’ordre matériel, un mode de serutin, scrutin 
uninominal à un seul tour ou représentation proportionnelle 
intégrale, qui lui permettra d’être lui-même, qui le soustraira 
à la tyrannie si funeste pour lui des ballottages, des cartels, des 
combinaisons où il laisse petit à petit doctrine, dignité et 
indépendance. 

Et, dans l’ordre spirituel, c’est l’application de la formule 
précitée : l'Épuration doctrinale quant aux collectivistes, le 
Ménagement quant aux modérés et aux catholiques. 

Épuration doctrinale? Comment faut-il l'entendre? Il n’est 
rien, semble-t-il, de plus simple. Le parti radical, jurant ses 
grands dieux que le principe de la propriété individuelle 
conserve ses affections et ses respects, qu’il demeure intran- 
sigeant sur le principe, eh bien! qu’il renonce à l’utopie de 
le concilier avec la formule collectiviste et qu’il mette un cran 
d'arrêt aux mesures législatives empruntées au programme 
socialiste et qui ont spécialement pour but de préparer la 
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destruction de la propriété, de la famille et de l'héritage. Il 
n'y a pas de moyen terme entre la propriété individuelle 
et le communisme. Il restera encore, après cette opération, au 
parti radical de quoi contenter son appétit réformateur et 
alimenter sa vie politique. | 

Quant à la politique de ménagement à observer envers 
le parti modéré et les catholiques, nous avons la conviction 
qu'elle se pourrait mettre en œuvre à peu de frais et sans 
obliger les radicaux à prendre l’humiliante route de Canossa. 

Le droit commun, d’abord, pour tous, même pour les catho- 
liques, comme en Amérique et en Suisse. À y bien regarder, 
ce n’est que la déduction logique de la formule posée par 
les radicaux en tête de la loi de Séparation : l’État ne recon- 
naît ni ne salarie aucun culte. S’il ne connaît aucun culte, pour- 
quoi persiste-t-il à en viser un dans des lois d’exception? 

Quelque atténuation à la politique scolaire ensuite. Il 
n'en faudra pas davantage pour assurer à la France l’inap- 
préciable bienfait de la paix religieuse. Les radicaux s’exa- 
gèrent beaucoup l'étendue des concessions nécessaires. Il ne 
saurait être question de détruire et de rebâtir en un jour un 
édifice scolaire qui a coûté tant d’argent et de peines. Ce qui 
doit être fait peut être fait dans le cadre de la législation 
actuelle. I1 faudra d’abord que l’État redevienne maître de 
ses écoles, d’où il s’est laissé expulser petit à petit par les 
syndicats, si bien qu’ilse trouve dans l'impuissance d'observer 
les clauses du contrat de neutralité passé avec les familles. 
C’est l'intérêt même du parti radical qui réclame cette mesure. 
N'est-il pas menacé, aussi bien que les catholiques, par le 
syndicalisme scolaire? Peut-on caresser de longs espoirs et 
de vastes pensées quand l’école tend de plus en plus à devenir 
un foyer de propagande communiste et révolutionnaire? 
Cela. acquis, il suffirait d'importer en France le système 
scolaire prussien. Ce n’est pas se montrer très exigeant, car 
l'État prussien n’a jamais passé pour enclin à se dessaisir 
de ses droits et de ses prérogatives. Or, l’État prussien ne se 
bute pas dans une ignorance systématique et ridicule de 
l’enseignement religieux et de sa nécessité. À de certaines 
heures, l’école s'ouvre aux ministres et aux catéchistes des 
différents cultes. C’est ce qui se passe en Alsace. Aussi com- 
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prend-on que les Alsaciens restent attachés à ce régime qui 
désarme toutes les revendications scolaires en conciliant le 
droit supérieur et prééminent de l’État sur l'instruction 
avec le désir légitime du pouvoir spirituel et les convenances 
des familles! C’est d’ailleurs le régime appliqué à l’enseigne- 
ment secondaire en France. Quel inconvénient trouverait-on 
à l’étendre à l’enseignement primaire? On peut poser en 
certitude absolue qu’un apaisement définitif succéderait à 
une réforme qui ne coûterait rien à la dignité des deux partis, 
et où nous avons été précédés, en somme, par des nations 


plus progressives que nous. 


Il serait bien désirable que le public français conçût ce 
qu’il y a à la fois d’élégant et d’efficace dans cette façon de 
concilier une antinomie présumée irréductible : la magis- 
trature de l’État et les droits de la famille. Les partis avancés 
demandent pour l’État le monopole de l’enseignement. Com- 
ment ne voient-ils pas qu'ils ne le peuvent rendre tolérable 
qu’à la condition de satisfaire aux légitimes scrupules de la 
famille? Comment ne comprennent-ils pas qu’en laissant 
l’école s’ouvrir aux prédications communistes et en la lais- 
sant fermée à l’enseignement religieux, l’État donne non la 
preuve de sa puissance, mais la mesure de sa faiblesse? Toute 
la force de l’État enseignant est dans son impartialité. Le 
jour où il serait vraiment impartial, il cesserait d’être discuté 
et combattu. Et c’est nous, par le plus paradoxal des renver- 
sements, qui défendons en cette affaire la vraie prérogative 
de l'État contre les étatistes, 

… Mais à quoi servirait-il d’insister? Voici qu’à notre tour 
nous tombons dans l'erreur si fréquente parmi nos confrères 
de prodiguer de bons conseils au parti radical. Comme il 
nous paraît évident qu'il ne les suivra pas et que, comme le 
Chemineau de Jean Richepin, il suivra sa destinée jusqu’au 
bout, il reste pour le salut de l’ordre social à nous retourner 
vers les modérés et à examiner, suivant le même procédé 
de discussion, leurs raisons et leurs chances de résurrection. 


FELS 








S. A à 2 De 9 A be 












À 
J 
) 
8 
à 


—_ A ">: 


ee (D "4 = © 


LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Comédie-Française a repris Electre, de M. Alfred Poizat, 
pour la rentrée de madame Louise Silvain, qui avait été 
éloignée du théâtre par une longue maladie, tandis que 
son mari en était provisoirement éliminé par une mesure 
brutale et injuste de M. François Albert. Un arrêt du Conseil 
d'État nous a rendu l’éminent doyen, et madame Louise 
Silvain est heureusement revenue à la santé. Dans ce rôle 
d'Électre, qu’elle a créé, elle a de nouveau déployé une admi- 
rable puissance tragique, et peut-être encore plus de doulou- 
reuse émotion qu'autrefois.- Elle y a remporté un véritable 
triomphe. On a chaleureusement applaudi M. Silvain, qui 
reprenait son rôle du Gouverneur, et qu'on avait acclamé 
quelques semaines auparavant dans Frédéric Barberousse, 
des Burgraves. Tous les amateurs de grande poésie dramatique, 
parmi lesquels un ministre de l’Instruction publique n’a pas 
voulu être compté, voient avec peine la décadence de la troupe, 
découronnée par la disparition de Mounet-Sully et de Paul 
Mounet. Monsieur et madame Silvain ont la diction, le style, 
le sens de la dignité du genre. Seront-ils les derniers soutiens 
de la tragédie? J'espère bien que non. Cependant ils restent 
très nécessaires pour transmettre la bonne tradition aux jeunes 
artistes qui surgiront sans doute, mais qu’il est à craindre 
qu'on ne gâte par le faux système de la prétendue vérité, 
c'est-à-dire de l’antipoésie, de la vulgarité et de la platitude. 

L’Electre de M. Alfred Poizat est un bon ouvrage, et, je 
crois, le meilleur qu’il nous ait donné. C’est une tâche difficile 
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et ingrate que d'adapter à la scène moderne les chefs-d’œuvre 
antiques. Tout le mérite du succès, si on l’obtient, revient 
naturellement au poête grec, et l’on n’aperçoit que les défauts 
du traducteur ou de l’adaptateur. Allez donc lutter avec 
Sophocle! Racine lui-même ne s’y est pas risqué. Moréas 
déclarait que c'était impossible. Il avait pourtant commencé 
un Ajax, que la mort a interrompu. On ne peut donc savoir 
s’il eût persévéré. Peut-être devait-il à sa qualité d’Athénien 
des encouragements spéciaux. Il y a de lui un merveilleux 
sixain, écrit pendant un séjour dans sa ville natale, et qui 
n'a pas encore été recueilli dans ses Œuvres complètes, mais 
que M. Marcel Coulon a cité dans son petit volume de souve- 
nirs, Au chevet de Moréas : 


A cette heure où le soir tombe du ciel, et plane 
Et frémit doucement dans l’ombre du platane, 
De roses enroulé, 
Pendant que je songeais, l’esprit plein d’amertume, 
Des bords où le Céphise en se brisant écume ; 
Sophocle m'a parlé. 


L'Ilissus, c'est Platon, en souvenir du célèbre début du 
Phèdre; le Céphise, c'est Sophocle, à cause des superbes oli- 


viers qu’on voit encore près de là comme dans Œdipe à Colone. 
Et je n’affirme pas que Sophocle ait parlé à M. Alfred Poizat, 
mais s’il lui parlait, je crois qu’il ne lui ferait pas de reproches. 
M. Poizat ne l’a pas trahi. Grâce à lui, Electre réussit encore 
à la Comédie-Française comme il y a vingt-quatre siècles 
au théâtre de Bacchus, au pied de l’Acropole. Les auteurs 
dramatiques, même les plus grands, dont il semble que la 
réputation soit faite et n’ait plus rien à gagner, ne laissent 
jamais d’être sensibles à ces choses-là. L’Electre de M. Poizat 
vaut certainement l’Œdipe-roi de Jules Lacroix, qui a eu 
une si éclatante carrière, en partie grâce à Mounet-Sully, et 
me paraît nettement supérieure à l’ Antigone d'Auguste Vac- 
querie et Paul Meurice, où madame Bartet était pourtant si 
touchante. 

C'est donc l’Electre de Sophocle que M. Poizat a suivie, 
et serrée d’aussi près que possible. Mais vous n’ignorez pas 
que les tragiques grecs se repassaient imperturbablement les 
mêmes sujets, fournis par la légende et les poètes primitifs, 
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homériques ou autres. Ils n’avaient pas du tout là-dessus les 
mêmes idées que les auteurs d’aujourd’hui, qui se flattent 
de tout inventer. En fait, on n’invente jamais rien de toutes 
pièces, même ou surtout dans une piéee, et un humoriste a 
établi la statistique des trente ou quarante situations qui se 
retrouvent inévitablement à la base des plus ingénieux scé- 
narios. Quand une situation semble nouvelle, c’est qu'elle est 
habilement déformée et endimanchée, et que le public ne la 
reconnaît pas sous cet autre costume, ou tout bonnement 
qu'il n’a pas tout le répertoire présent à l'esprit. Un specta- 
teur qui posséderait à fond celui de Scribe — soixante ou 
quatre-vingt volumes — y retrouverait les sources de tous 
les vaudevilles d'aujourd'hui. Les grands Athéniens du 
ve siècle n’avaient cure de cette sorte d'invention, qu'ils 
tenaient à bon droit pour illusoire; ils n’essayaient même 
pas de travestir les personnages ou les événements qui leur 
étaient donnés par la tradition, et qui plaisaient beaucoup 
mieux, tels quels, à leur public. Ils n’en étaient pas moins 
originaux : ils l’'étaient même beaucoup plus que la plupart 
de nos prétendus inventeurs d’aujourd’hui, parce que chacun 
d'eux traitait ces thèmes du domaine commun à sa façon et 
les marquait de son génie propre. L’auditoire de cette heu- 
reuse époque était assez raffiné pour se contenter de cette 
originalité-là, pour l’apprécier à fond et pour n’en pas vouloir 
d'autre. Les fabricants de mélodrames et de romans d’aven- 
tures n'auraient pas fait leurs frais dans la cité de Périclès. 

Il se trouve que le sujet d’ÆElectre a inspiré Eschyle, 
Sophocle et Euripide, et que les trois tragédies sont parvenues 
jusqu’à nous, ce qui nous permet de constater qu’elles sont 
très différentes l’une de l’autre, bien qu’elles développent 
exactement la même action. 

Celle d’Eschyle s'intitule les Choéphores : c’est, comme on 
sait, la seconde partie de l’Orestie, continuant Agamemnon 
et annonçant les Euménides. Toute la trilogie a été récem- 
ment traduite par M. Paul Claudel, et aussi par M. Paul 
-Mazon, professeur à la Sorbonne, pour son édition critique 
de la collection Budé. Ces deux traductions sont également, 
quoique diversement remarquables. En tout cas, on n’a que 
l'embarras du choix, et quiconque s’obstinerait à ignorer 
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l’Orestie serait sans excuse, malgré le déclin désastreux des 
humanités. Eschyle est un génie hautement religieux et 
moral. Il suffit de lire les Choéphores pour s’en convaincre. 
Nous voyons d'abord Clytemnestre, qui n’a pas craint d’assas- 
siner son mari Agamemnon, de complicité avec son amant 
Egisthe, redouter la colère des puissances célestes ou infer- 
nales parce qu'elle a négligé le rituel funéraire et ordonner 
une cérémonie sur la tombe de sa victime, pour se mettre 
en règle. Electre, fille d’'Agamemnon, ne demande pas mieux 
que de venger son père, mais malgré sa légitime horreur pour 
le crime de sa mère Clytemnestre, elle hésite à souhaïter que 
celle-ci soit à son tour mise à mort : « Et pour les dieux ce vœu 
ne serait point impie? » Le chœur, c’est-à-dire le peuple, 
moins scrupuleux, professe carrément la doctrine du talion. 
Electre s’en remettrait volontiers à Zeus du soin de faire 
justice. Oreste entre dans ces vues. Pour le décider à tuer sa 
mère, il faut l’ordre exprès d’Apollon. Il s'y résout, mais 
en incriminant le destin. Le frère et la sœur invoquent lon- 
guement leur père et précisent que c’est par pitié pour lui, 
non par rancune personnelle, bien qu'ils aient beaucoup 
souffert aussi, qu’ils condamnent Clytemnestre. Et tout de 
suite après l'exécution, Oreste est en proie aux Erinnyes.… 

Sophocle est un aussi grand poète qu'Eschyle, et même plus 
parfait peut-être dans ses chefs-d'œuvre, mais déjà moins 
essentiellement religieux et plus profane. Au point de vue 
moral, il ne contrédit pas Eschyle, et il fera absoudre Œdipe, 
comme Eschyle faisait finalement acquitter Oreste. Et les 
dieux ne sont pas absents non plus de l’œuvre de Sophocle. 
Mais ils y jouent un rôle moins prépondérant, l'atmosphère 
est chez lui moins imprégnée de surnaturel et plus purement 


humaine. En revanche, ou peut-être par conséquent, elle 


est quelquefois plus dure. L’Électre d’'Eschyle fait figure 
d'enfant douce et inoffensive, en comparaison de celle de 
Sophocle, véritable furie, plus enragée qu'une Euménide, 
et qui assurément veut faire justice du forfait par lequel 
a péri son père, mais aussi mettre fin à sa propre misère 
et exercer des représailles personnelles. Dans Sophocle, elle 
insiste longuement, avec une violence farouche, sur les 
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indignes traitements que lui infligent Egisthe et Clytemnestre. 
Ils étaient à peine mentionnés dans Eschyle. 

Quant à l’Oreste de Sophocle, il procède à l'exécution 
de sa mère et de l’autre assassin en toute sécurité de con- 
science, avec une volonté froide et implacable, sans balancer 
un instant, presque comme si ces coupables étaient des 
étrangers pour lui et qu’il remplit impartialement une magis- 
trature officielle. Il y a des cas analogues dans Corneille, 
et l’on comprend que La Bruyère ait comparé l'auteur 
d'Horace à Sophocle. Son devoir de justicier rend l'Oreste 
de Sophocle aussi rigide et inexorable que le jeune Horace 
du grand Rouennais. Mais cette rudesse est largement com- 
pensée dans cette Electre par un pathétique qui manquait 
à Eschyle. Si Électre et Oreste sont devenus plus féroces, 
leur fureur dénote une sensibilité plus profonde, qui s’'épanche 
d'autre part en sentiments infiniment touchants et pleinement 
sympathiques. L'amitié profonde et réciproque de ce frère 
et de cette sœur en butte aux plus cruelles infortunes s'exprime 
avec une sublimité géniale, notamment dans la célèbre scène 
de la reconnaissance, dont le vieil Eschyle n'avait à peu près 
rien tiré. L’humanité de Sophocle l'emporte alors sur l’hié- 
ratisme de son devancier, et là Sophocle devient ce modèle 
inimitable et désespérant qui intimidait Racine, voire peut- 
être Moréas. Et rien de plus philosophique que d’observer cette 
espèce de solidarité des passions, qui existent plus ou moins, 
mais n’atteignent à une extrême intensité qu’au risque d’être 
adorables ou horribles suivant l’occurrence. Or, disait encore 
l’auteur des Stances, s’il y a des passions, l’amour de la justice 
en est une, et des plus déréglées. Elle se manifeste dans cette 
Électre et cet Oreste au point de nous faire froid dans le dos. 
Mais c'était sans doute la condition de leur immense et ravis- 
sant amour fraternel'. 

Quant à Euripide, c’est aussi un grand poète, et un grand 
esprit très libéré, très audacieux, à bien des égards plus 
moderne que Sophocle et surtout qu'Eschyle. Les sarcasmes 
d'Aristophane ne sont pas très justes. Mais si je préfère 
l’Iphigénie à Aulis d'Euripide à celle de Racine, son Electre 


1. M. Paul Masqueray a fort bien établi et traduit le texte de Sophocle 
(collection Budé). 
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me paraît très au-dessous des deux précédentes. Il marie 
Électre à un paysan, qui d’ailleurs la respecte, de sorte qu'elle 
pourra se faire annuler pour non-consommation et convoler 
en fleur d'oranger avec Pylade au dénouement. Cela n’est 
que bizarre. Mais je n’aime pas du tout les parodies d’Eschyle, 
ni un certain ton d'ironie et de persiflage, ni les arguments 
d'avocat général au moyen desquels Électre démontre à 
Clytemnestre qu’elle doit subir la peine capitale. On dirait 
d'un ouvrage de juriste et de sophiste. La poésie et l'émotion 
disparaissent. 

Décidément, et d’autant plus que Leconte de Lisle s'était 
chargé antérieurement d’Eschyle dans ses Erinnyes, M. Alfred 
Poizat a bien fait de s’en tenir à Sophocle. 


L'Odéon a repris les Fossiles de M. François de Curel, 
qui ont été créés au Théâtre Libre en 1892. En trente-cinq 
ans ce noble drame n’a nullement vieilli. Il vit et vivra par 
l'éclat du style et par la force de la pensée. Il s’agit un peu 
aussi d’une famille d’Atrides, mais dominée par l’idée aristo- 
cratique de la perpétuité de la race et du nom, qui impose 
à la fois des crimes et des sacrifices cornéliens. C’est une des 
plus belles pièces de M. François de Curel. 

Désiré, de M. Sacha Guitry, dont le théâtre Édouard-VII 
a donné la première représentation, est l’histoire d’un flirt 
assez poussé, mais qui s'arrête à temps, entre un séduisant 
valet de chambre et une patronne de mœurs à la vérité 
faciles, une demi-mondaine entretenue par un homme poli- 
tique. Un détail m'a choqué : pour ces personnages falots, 
on joue dans la coulisse Réves de Wagner, une des cinq 
divines mélodies sur des vers de Mathilde Wesendonck, où 
Tristan est en germe. C’est trop. C’est presque une profana- 
tion. Une valse lente quelconque aurait suffi et eût mieux 
convenu. Pour le surplus, la comédie légère de M. Sacha 
Guitry est pleine de verve, de bonne grâce et de fantaisie 
hilarante. Elle nous a beaucoup amusés, et l'interprétation, 
par l’auteur lui-même et madame Yvonne Printemps, est 
délicieusement irrésistible. 


PAUL SOUDAY 
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Inégaux par la fortune, les humbles héros de M. Marcel 
Arland sont pareils par l'inquiétude. Ces Ames en peine! 
sont des âmes de chiens perdus. 

Pierre Variel, après son service militaire, qu’il a fait à 
Paris, voit partir ses camarades et reste là, sans avoir le 
courage de prendre une résolution. Il est le fils d’un petit 
commerçant de Chaumont. Quand son père ne lui envoie plus 
d'argent, il faut bien qu’il cherche un emploi; il travaille 
dans les bureaux d’une compagnie d’assurances, chez un 
avoué, dans une librairie. Incertain, dégoûté, paresseux, sans 
valeur, ni connaissances, il quitte la première place et il est 
renvoyé de la seconde. Quant à la librairie, on l’en chasse 
parce qu’il vole les livres. Il fait une maladie; à l'hôpital, une 
infirmière, qui se nomme Marthe, lui montre une sorte d'amitié 
maternelle. Guéri, il va habiter la pension qu’elle habite elle- 
même, la pension Loménie, dans la plus triste banlieue. 

Ils sont là cinq pensionnaires, dont le plus brillant est 
M. Baldini. M. Baldini est professeur, mais ressemble plutôt 
à un adjudant. « C'était un long corps anguleux et efflanqué, 
au visage basané, aux yeux perçants, le cheveu rare, mais la 
moustache bien effilée. Il était vêtu en chasseur, et son regard, 
à la vérité, était bien celui d’un chasseur. » Il est évident que 
ce personnage avantageux, borné, méchant et tenace, qui 
fait la cour à Marthe, l’emportera sur Pierre, si indolent et 
si veule. 

Et pourtant Marthe aime Pierre, et n'attend qu'un mot. 
Mais Pierre est lâche devant le bonheur, qui est un grand 


1. Gallimard. 
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encombrement. Et aussi quelque chose de plus mystérieux 
le pousse à refuser ce qui s'offre, à agir au contraire de son 
inclination, et à pousser Marthe dans les bras de Baldini, 
tout en rageant secrètement. Il y a de l’orgueil dans son aven- 
ture, de la gaucherie, un dédain ironique, de la méchanceté et 
beaucoup de timidité sous un air d’assurance. Seulement 
quand Baldini, encouragé par lui, a demandé Marthe en mariage, 
Pierre monte chez Marthe, la prend dans ses bras et l’embrasse 
toute en pleurs. « Marthe, ma petite Marthe, dit-il, il faut me 
pardonner. Je fais toujours l’opposé de ce que je voudrais 
faire. Je vous ai souvent parlé méchamment; mais depuis que 
je vous connais, j'ai de l’affection pour vous. » Et Marthe de 
répondre en sanglotant : « Vous avez. une manière de la 
montrer... bien drôle. » 

Toute la nouvelle est dans cette réponse. Après ce baiser, 
Pierre disparaît. Marthe, déconcertée, croit qu’il s’est moqué 
d’elle, et plus il se dérobe, plus elle s’attache, va le surprendre 
à la gare. Ils s’attardent dans un café. Elle s’humilie, elle 
pleure. Pierre se reproche de lui faire de la peine, et ne peut 
s'empêcher de lui en faire. « Je ne saurais pas vous aimer 
comme vous le méritez, dit-il. Je me connais bien : je vous 
rendrais malheureuse. Et vous avez été si bonne pour moi, 
que je ne voudrais pas vous voir souffrir. » Mais le lendemain, 
il lui écrit, et dit sa vraie pensée. « La vérité, c’est d’abord 
que je n'ai pas de courage. Je n’ai pas le courage d’un grand 
sentiment, d’une grande souffrance, pas même célui d' une 
grande joie. » Et il retourne à Chaumont. 

M. Paul Piquet est un petit employé à sept cents francs 
dans les bureaux de la Compagnie d'Orléans. Il n’est plus 
très jeune, il n’est pas très beau, il est petit et maigre, rangé, 
ponctuel, travailleur, non sans quelque talent pour les lettres, 
mais par-dessus tout orgueilleux et sensitif. Son orgueil est 
celui des pauvres gens qui n’ont pas été heureux et qui est 
leur dernier rempart. Il a été élevé à l’assistance publique 
d’où il a été retiré par son oncle, qui l’injuriait et qui le battait. 
Il a toute sa vie refoulé ses sentiments, qui sont extrêmes. 
« Il faut, écrit-il dans la confession que M. Marcel Arland 
nous a transmise, que je me lamente ou que j’exulte; il faut 
que j'aime ou que je déteste. » Son orgueil même se change 
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par moments en humilité. Il s'étudie et il se blâme. Et il 
vivote, ni heureux, ni malheureux, troublé d’un rien, incertain 
de tout, sans grand espoir ni grand remords. 

Un soir d’avril, il gagne comme d'ordinaire le restaurant 
où il prend ses repas dépuis quatre ans, à la même table, 
servi par le même garçon, et il trouve sa place occupée. Il 
marque d’abord quelque sécheresse à l’intrus, mais celui-ci 
est si aimable que le pauvre M. Piquet, si sensible avec ses 
airs de vieux garçon maniaque, est en quelques moments 
vaincu et conquis. 

Le nouveau venu se nomme Edmond, et il est chef de 
contentieux dans la maison de soieries Melchior et Gallet. 
C'est un bel homme, au visage bien rempli, le nez droit, les 
lèvres rasées, les yeux calmes. Sa seule présence anime l'in- 
fortuné Piquet au point qu'après l'avoir quitté, il s’en va, 
lui si rangé, s'asseoir dans un café et causer avec les ouvriers. 
En rentrant il dit un grand bonsoir à la concierge, et il fait 
un peu de gymnastique avant de se coucher. Il est vrai que, 
le lendemain, il paie cette crise d’excitation par une crise de 
doute. Cet Edmond, le reverra-t-il jamais? « C'était presque 
de l’anxiété qui m'avait saisi. Je pris enfin le chemin du 
restaurant; je marchais lentement, m'arrêtais à chaque 
devanture; mais je ne parvenais plus à fixer mon attention. 
Il ne sera pas là, me répétais-je et j’ajoutais : d’ailleurs 
qu'est-ce que cela peut me faire? Mais dès que j’eus poussé 
la porte, je le vis à notre table et je compris que j'avais un 
ami. » 

Et voilà le pauvre homme, si longtemps dénué de tendresse, 
qui s’abandonne éperdument à l'amitié. Il en parle, en 
déshérité, avec une grâce émouvante. « J’ignore, dit-il, si les 
hommes ont jamais inventé mot plus beau, plus doux aux 
lèvres et à la pensée, plus rempli de promesses et de réconfort, 
que ce tendre mot d'amitié... Dans l’amitié, ce n'était pas 
une satisfaction égoïste que je voulais chercher, ni une quié- 
tude insouciante, ni un échange de bons offices. Je savais 
qu’elle est impérieuse et exclusive, fertile en peine comme en 
bonheur, et qu’on n’y trouve de richesses qu’autant qu’on 
lui en a sacrifié. » Vingt fois dans sa vie, il a cherché un ami. 
Il avait besoin des autres et les autres n’avaient pas besoin 
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de lui. Ils s’en tenaient à la sympathie. Il semblait qu'ils 
eussent peur de s’engager. « Pour moi, j'étais toujours prêt 
à me donner; c’est peut-être que je n’avais pas grand’chose 
à donner. » 

Le magnifique Edmond est bien trop égoïste pour être 
inquiet. L'amitié du bonhomme Piquet est une espèce d’ado- 
ration, qu’il accueille très gentiment, et même modestement. 
Il aurait pu se montrer hautain, et Piquet ne s’en serait pas 
fâché. Mais bien au contraire, il répand avec simplicité ses 
lumières qui sont universelles. Il s'étonne avec bienveillance 
des connaissances de Piquet, il devine que Piquet écrit des 
vers, et même il le blesse un peu en l’appelant Monsieur le 
Poète. Ils étaient loin d’être toujours d’accord, mais leurs 
conversations, jusqu’à dix heures, mettaient Piquet dans 
une espèce d’exaltation. Il écrivait à son ami de longues 
lettres sur les points les plus subtils de leur causerie. Il lui 
faisait des reproches. « Edmond me répondait rarement, 
confesse-t-il, et de façon brève. Il n’aimait pas à écrire. Je 
le comprends bien : il était si occupé! Et puis c’était une 
autre nature que moi, voilà tout. Il faut respecter le carac- 
tère de chaque homme. » 

Or Edmond a une amie, Simone, qui travaille dans une 
maison de modes. Il conduit Piquet chez la jeune fille, et 
l’innocent Piquet est ébloui, chastement ébloui. Il découvre à 
Simone une sensibilité délicate, et lui-même s’exalte jusqu'aux 
plus nobles idées de sacrifice. Et voici toute l’aventure; 
pendant que l’âme tendre, généreuse et secrète de Piquet 
est bouleversée de drames inouïs, mais silencieux, il se passe 
entre Simone et Edmond la plus banale des péripéties : la 
rupture par lassitude et le raccommodement par faiblesse. 
Mais, pendant la période de rupture, Simone montre quelque 
coquetterie à Piquet, lui laisse prendre quelques privautés. 
Edmond lui-même avait encouragé cyniquement son ami à 
lui succéder. A l’amitié perdue, Piquet, malheureux et heureux, 
verra-t-il succéder le rêve de l’amour? Déjà il s'impose d’im- 
menses sacrifices. Il engage sa montre, il vend son pardessus. 
Qu'est-ce que cela? Un immense mirage l’éblouit. C’est là- 
dessus qu'Edmond revient, toujours cordial, et reprend sa 
place. 
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Drame d’un songe ignoré, qui remplit toute une vie! 
Le pauvre Piquet était une trop chétive créature pour 
avoir sa tragédie à lui; il n’aura eu que le drame de l’aventure 
d'un autre, une onde en retour amplifiée à l'infini. Tout le 
livre est rempli de ces choses qui n’ont pas été. Un autre conte 
est l’histoire d’un paysan tenté, qui suit sa tentation, n’ose 
pas l’aborder, et revient à pied sous la pluie. Une autre est 
l'histoire d’un enfant triste, rêveur et tendre, qui prend cons- 
cience de cette médiocrité de la vie, de cette monotonie acca- 

. blante, interminable, et qui, tout en rêvant, s’avance, transi 
de froid et de peur, sur un étang mal gelé, dont il sait que la 
glace va craquer... Il n’est guère de livre plus douloureux, 
moins emphatique, plus ressemblant : une fresque en grisaille, 
avec d’humbles personnages, et désespérée. 


* 
* * 


M. Magre, les yeux brillants, le visage ascétique, le teint 
gris, l'esprit éclatant de finesse, me racontait un jour le drame 
des Albigeois. Il avait pour ces aïeux une véhémente sym- 
pathie, et je le crois, en effet, né pour être un hérétique et 
monter sur le bûcher. Car l’hérésie est un don de naissance. 
A travers d’éclatantes fantaisies, il est venu à une certaine 
doctrine, où il reconnaît à la fois Pythagore, Bouddha et Lao- 
tseu; et comme il a une vivacité toulousaine dans l’imagina- 
tion et le don de voir ce qu’il invente, il a fait de cette doctrine 
un roman. — Eh quoi? un roman fondé sur la méditation 
intérieure, le recueillement et l’ascétisme? — Non, pas tout 
à fait. Les grandes figures des sages se distinguent à l’arrière- 
plan de ce panneau brodé qu'est le livre. Mais, comme dans 
une hallucination on voit des monstres, M. Magre a vu et 
dessiné à la bonne place son propre ennemi personnel, Khoum- 
Fou-Tseu, dit Confucius !. 

Confucius est le fils d’un sous-préfet. Confucius est né, et 
il a commencé à faire des saluts. Il représente la hiérarchie, 
la discipline, la morale bourgeoise, la contrainte. Il a coupé 
les cordes d’un luth où sa femme Ki Keou chantait, une heure 
avant le jour, des chants non conformistes. Ministre, il a 
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banni les rêves de l’Empire, organisé le travail, accru la 
prospérité. Il est plein de prudence et de sagesse, Enfin 
c’est un homme abominable. 

Il est suivi, comme par une ombre insolente et ironique, 
par son frère bâtard Mong-pi, que le sous-préfet a eu d’une 
prostituée, et qui est boiteux. Ainsi la raison et l'instinct, qui 
se détestent, font un couple inséparable. Ce Mong-pi repré- 
sente la force élémentaire directement opposée à Confucius. 
« Tu auras de ton côté les pères de famille pleins de bon sens, 
lui dit-il, les matrones vénérables, les hommes vertueux, 
toute la société organisée. Je continuerai à vivre avec des 
gens de peu, partageant mon temps entre la prison et la 
grande route, mais malgré le mépris que tu auras de moi, tu 
souffriras de n’arriver jamais à me faire faire amende honorable 
devant ta saine raison... Je ne saurais périr, car je suis éternel 
et je renaîtrai sous la forme de la cigale oisive ou du rossignol 
inutile. » Le jour où il a écrit ces lignes pleines de vengeances, 
M. Magre a parlé selon son cœur. Et comme suprême ven- 
geance, la nuit où Confucius va mourir, il l’a obligé à jouer 
du luth d’une façon déréglée, et à aimer les étoiles. 


% 
* * 


Un volume de vers est comme un coffret plein de merveilles. 
On n’en fait pas la critique, mais l'inventaire. La Matinée 
du Faune, de M. Ch. Derennes, commence par une suite de 
onze petits poèmes, La Chanson des Jeunes filles, mise sous 
l’invocation de Henri Heine, joyeuse pourtant et non amère, 
et faite de deux souvenirs confondus. Le thème de l’adieu 
qui vient par moments s’y mêler est triste sans doute, mais 
d’une tristesse précieuse et caressée. 


Ne crois-tu pas à ma tristesse? 
Elle est grande, j’en sais le prix; 
C’est cause que je lui souris 
Comme un avare à sa richesse. 


Le passé est un prêt que la vie fait au rêve, et la douleur des 
séparations est si légère que son nom même a dû être enlevé 


1. Garnier 





EN) md bd bd 1. 





PARMI LES LIVRES 693 
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n des vers traduits de Heine où le poème s’achève : d'une grande 
douleur une petite chanson, avait dit le poète de l’Intermezzo. 

, M. Derennes rectifie. 

€ 





. Et que mon art, mêlant ces souvenirs jumeaux, 
Fait tenir, grâce au jeu des rythmes et des mots, 
Beaucoup d'amour dans sa chanson la plus petite. 









Sans doute Heine est là comme un maître de vers à la fois 
parfaits et sensibles, un ciseleur emporté par le rêve; mais 
cette façon d’achever la vie en songe, ne voyons-nous pas 
qu’elle est héritée de Mallarmé? Et plus lointain que Mallarmé, 
ne reconnaissons-nous pas un écho des Fleurs du Mal? Par 
endroits, cet écho devient si fort qu’il couvre toutes les voix 
et le poème paraît comme un pastiche inconscient : 
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Avec leurs noirs cheveux piqués de roses rouges 
Ou leurs crins trop dorés noués d’un ruban bleu, 
J’ai souvent préféré les drôlesses des bouges 

A celles dont l’amour est le culte et le jeu. 











Qui n’attribuerait ces quatre vers inconnus à Baudelaire? 
Autre thème, plus mallarméen encore que baudelairien, et |! 
peut-être simplement humain : la satiété dans le plaisir, le À 
parfum de tristesse. C’est ce thème qui anime le Livre d’ Annie. ! 
Une pièce, la quatrième, est composée d’un premier motif 
sentimental et d’une réponse : 











Tout par vous prend un air de fraîcheur et de grâce. 
— C’en est trop; cet amour m’importune, m’agace; 
Voyez-vous, je voudrais que vous fussiez aussi 
Une douleur, quelquefois, ou du moins mon souci. 

Mais non; sur mon bonheur, Ô petite merveille, 

Vous êtes une esclave attentive qui veille; Il 
Sans trêve, jour et nuit, des talons aux cheveux, | 
Je vous trouve toujours telle que je vous veux. 
Et vous ne savez pas, tandis qu’en ma demeure 
Vous ponctuez le cours monotone de l’heure : 
D'un rire clair, d’un mot, d’un baiser ou d’un chant, | 
Que je suis dur, injuste, irritable, méchant, ! 
Orgueilleux, que j’éprouve à souffrir, par caprice, 
Comme à faire souffrir, un étrange délice, 

Et que, dérision d’un sort malencontreux, 
N’ayant que du bonheur, je ne suis pas heureux. 
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J'ai cité ces vers, non qu'ils soient les meilleurs du livre : 
il en est une infinité de plus sensibles, de plus fondus en rêve, 
de plus moelleusement musicaux. Mais ils sont les plus expli- 
qués, et, autant qu’on puisse se reconnaître dans les divaga- 
tions d’un poète, ils sont la clé du livre. On aperçoit, en effet, 
à quelques pages de là, une figure énigmatique, celle qui n’a 
pas assez aimé pour écouter son amour, et qui s’en repent 
trop tard, l’autre Béatrice, comme la nomme M. Derennes; 
puis on entrevoit celle dont le vers ne souffre pas le nom 
(quelque Marie-Louise, j'imagine), caressée sans être aimée, 
Au moment qu'elle vient, la poète aime une autre femme, 
dont à son tour il n’est pas aimé. « Je ne puis rien pour vous 
qui venez dans ma vie... J'aime une seule femme et ma tempe 
en est grise. » Je sais bien que toutes ces données peuvent se 
composer très diversement. Au surplus, vers le dernier quart 
du livre, nous perdons complètement le fil de l’aventure. 
Il y a là onze douzains, où toutes les rimes féminines sont 
altérées, de façon à frapper l'oreille d’une relation fausse, 
délicate et crispante comme un accord de seconde. 


D’autres pour mon orgueil, d’autres pour mon bonheur 
M'’auront prêté leur chair et peut-être leur cœur 

Qui souvent sonna mal comme une pièce fausse. 

Pour toi, que faudrait-il, mon amour, que je fisse, 

Qui plus loin que la vie et près de ces vers purs 
T'installes, douce flamme au faîte des azurs, 

Et qui, de tout combat sauve, innocente, ignare, 
T'inclines vers ce front dont blanchit la crinière! 


Qu'’est-elle devenue à son tour, celle-là, qui était souple 
comme un jour frais, et brillante comme un glaive? Le livre 
s’achève sur un nouveau poème, intitulé la Princesse, et pour 
célébrer l’arrivée de celle-ci, qui vient d'Orient, la strophe 
se gonfle, se presse, se met en mouvement ; la même rime sonne 
trois fois de suite, pareille à_trois vagues déroulées par la 
même houle. On dirait le frémissement de la mer portant 
une barque au rivage : un poème de bienvenue, somptueux, 
empressé et triomphal. 
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Une histoire, émouvante à force de vérité simple; un 
témoignage si minutieusement exact qu’il devient incertain 
comme la vie elle-même; une suite de faits involontaires, 
et pourtant nécessaires; une catastrophe qui semble absurde, 
et qui est la fin d’un enchaînement logique; point de volonté 
déterminante, mais une foule de petites impulsions, dont la 
somme fait une fatalité : tel est le récit que M. Emmanuel 
Bove a intitulé Armand. 

Armand, dans une rue étroite, se sent touché à l'épaule. 
C'est son ami Lucien qui l’arrête ainsi. Pauvres, ils étaient 
naguère étroitement liés. Aujourd’hui, Armand a quelque 
aisance; Lucien est resté très misérable. Ils ne se sont pas 
vus depuis un an. Ils s’assoient à la terrasse d’un café. La 
différence, qui est entre leurs fortunes, est aussi entre eux. 
Douze mois d’une vie plus facile ont changé Armand. « Je 
parlais davantage. II me semblait que je n'avais plus raison 
contre les hommes. Ceux qui se plaignaient m’apparaissaient 
aigris ou privés de clairvoyance à cause de leur état de 
pauvreté. » Rien ne peut plus réunir ces amis inégaux. « Sans 
cesse, dit Armand, je l’approuvais pour qu'il ne pensât pas 
que j'étais devenu fier. Mais je sentis que c'était justement 
cela qui me trahissait. » Si Armand se penche vers Lucien, 
Lucien recule instinctivement par une sorte de frayeur enfan- 
tine. s 
L’ami riche invite l’ami pauvre à déjeuner le lendemain. 
Mais comment décrire le livre de M. Bove? Ce sont des nota- 
tions si justes, qu’à un petit geste nous reconnaissons tout 
le personnage. Les romanciers russes ont excellé à ces croquis 
d'un seul trait. La gaucherie de Lucien, son embarras pour 
s'asseoir, l’air dégagé qui déguise son trouble, la peine qu'il 
a à s’en aller, tout cela fait un récit dénué d'explications, 
où aucun sentiment n’est énoncé, mais qui est extraordi- 
nairement vivant. Pour décider Lucien à partir, Armand a 
promis d’aller le voir. Il le revoit, en effet, le lendemain. 
Qui est cet Armand qui parle à la première personne, 
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comme si le livre était sa confession? Il faut le surprendre 
et le deviner à un geste, à une parole, car M. Bove ne l'a 
point défini. Et cependant nous avons l'illusion de le con- 
naître. Nous savons qu'’enfant, il avait les ongles extrême- 
ment minces. Mauvaise nutrition. Il était sage, sans exubé- 
rance et quelque peu sournois; il vendait en cachette les 
petites armes qu'il dérobaïit à une panoplie. Il paraît sensible 
avec-un peu de timidité. Peu de volonté, et une certaine 
incapacité de se décider, de combattre, de se défendre. Du 
moins tout ceci peut se déduire de ses actes. Mais il n’est 
pas nécessaire qu’un personnage soit exactement déterminé. 
Il suffit qu’il vive. 

Ce qui advient est très simple. À la seconde visite qu'il 
fait dans le taudis de Lucien, Armand y rencontre la sœur 
de celui-ci, Marguerite. Il l’accompagne. Pour cette petite 
fille, pareillement pauvre et rudoyée par son frère, cet inconnu 
paraît comme celui qu’elle avait toujours attendu. Armand 
a l’audace, qui est une espèce d’impulsion irréfléchie, d’aller 
la surprendre chez elle. D'abord interdite, elle se jette dans 
ses bras. C’est lui qui réfléchit. Il a une maîtresse, Jeanne, 
avec laquelle il vit. Il est aussi assez honnête homme, et 
assez prudent, pour ne pas souhaiter de débaucher cette 
enfant sans défense, la sœur de son ami. Il se dérobe. Le 
lendemain Marguerite a tout raconté à son frère, qui a tout 
raconté à Jeanne. Armand retrouve sa maîtresse pareille à 
une image de la douleur. Ils dorment encore ensemble. Le 
lendemain, elle le congédie. Il se laisse mettre à la porte, 
sans résistance. Tout le récit de cette soirée, de cette nuit, 
de ce départ est un petit drame sans paroles, net, émouvant, 
et qui devient, par son air uni et familier, l’aventure de tous 
les caractères un peu faibles, le poème de l’homme moyen. 


HENRY BIDOU 
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La tradition familiale d'André Tardieu ne comporte ni éclat 
ni écart ; elle est une succession rigoureuse de tableaux intimes, 
laborieux, dont l’art et l’effort se partagent l’action : de 1674 
à 1818, les Tardieu furent graveurs de père en fils; le premier 
qui ne le fut point, fut Ambroise Tardieu, médecin légiste 
français et membre de l’Académie de Médecine. 

Cette généalogie si robuste, où l'héritage se modifie à 
peine au cours des siècles, ne comprend pas un seul 
homme politique. André Tardieu est le premier qui osa aven- 
turer, sur les sables mouvants du forum, un nom que n’avaient 
porté, jusqu'alors, que des artistes ou des savants. Faut-il 
rechercher dans le particularisme sévère de cette première 
jeunesse la marque originale d’un principe familial? Le savant 
dans son laboratoire, l’artiste dans son atelier, qui ont formé 
les maillons de la chaîne, appartenaient, sans nul doute, à 
cetje bourgeoisie paisible et fermée qui traversa, sans passion 
mais non sans curiosité, tout un siècle riche d’erreurs et d'idées 
généreuses. 

Il n’était pas de bon ton, en ce temps-là, de descendre 
dans la rue et de se mêler aux enthousiasmes de l’époque. Le 
docteur Ambroise Tardieu cofnut une impopularité rare, 
pour avoir approuvé les mesures de rigueur prises par 
M. Duruy contre des étudiants plus soucieux de politique 
que de savoir. 

J'imagine qu’André Tardieu, lorsqu'il se laissa entraîner, 
par une fée tyrannique, jusqu'aux confins de la polémique, 
dut apparaître aux siens comme la forte tête de la maison. 
son père, pourtant, avait tout fait pour épargner aux 
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ancêtres une aussi cruelle surprise. Fortement nourri de cul- 
ture classique, il avait voulu modérer lui-même le jeune cer- 
veau, déjà impatient d'apprendre et de penser. 

Toute sa vie, André Tardieu porte le signe d’une indépen- 
dance qui le sert ou le dessert au gré des événements. C’est 
avec un tempérament de solitaire qu’il compose son destin. Il 
ne s’en remet qu'à lui-même pour la direction de sa vie, 
Il ne reçoit pas de conseils, et n’en donne qu'avec tact. De 
ses premières années d’études, aux côtés de son père, il 
a gardé le détachement du voyageur pour les choses maté- 
rielles. S’il croit à un certain déterminisme, s’il n’ignore pas 
qu’il est des lois naturelles qui pèsent sur chacun de nous, 
du moins s’efforce-t-il de dégager et de traduire, pour l’avenir, 
les résultantes des phénomènes quotidiens de la vie. Il voit 
loin, aussi loin que porte son regard, qui est ferme et ne 
vacille point. Il est sans liens et sans attaches et je suis tenté 
de penser qu'il considère cette solitude comme un des secrets 
de sa force. C’est elle qui lui permet de se dégager des con- 
tingences sociales et de se trouver aussi à l’aise en com- 
pagnie des humbles qu’en celle des grands. Elle le détourne 
de la politique des clans, des associations de hasard et des 
camaraderies d’un jour; mais elle lui fait ressentir, plus pro- 
fondément, le prix de certaines amitiés spontanées, qui n’ont 
cessé de le suivre. 

André Tardieu doit à son éducation d’être parmi nos 
hommes d’État un de ceux qui ont le plus sûrement échappé 
à la déformation professionnelle. Tôt ou tard, en effet, gn 
homme politique est contraint de rompre le cadre normal 
de son existence et de s’enfermer dans un cercle restreint 
où l’on cesse de respirer le même air que tout le monde. 
André Tardieu, au contraire, lorsqu'il le peut, ouvre les 
fenêtres toutes grandes sur Île spectacle de la vie. 


*# 
* * 


Si, dès la jeunesse, André Tardieu eut plus le souci d’être 
« moi » que d’être « nous », s’il préféra, de bonne heure, aux 
coalitions d'occasion, les combats singuliers, s’il fut, en un 
mot, arrondissementier avant la lettre, il faut expliquer cet 
égotisme par deux circonstances accessoires, 
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D'abord André Tardieu est parisien et parisien de la rive 
droite; on ne se lie guère à Paris, mais moins encore au parc 
Monceau qu’au quartier latin; enfin il a une santé qui fait 
l'étonnement de ses contemporains et qui fut la joie d’Adrien 
Hébrard, son cher et spirituel patron du Temps. 

Quel précieux levier pour un mécanisme intellectuel de 
cette envergure, que cette résistance au travail et au plaisir, 
que cette faculté qui le garde intact et égal à lui-même, au 
milieu des plus grands efforts physiques. Sa santé, c’est la 
deuxième raison qu’il a pu se donner légitimement de n’avoir 
confiance qu’en lui; mais sa santé c’est aussi sa bonne 
humeur. 

Quelques-uns qui, sous l’ancienne législature, le voyaient 
traverser les couloirs de la Chambre, de son pas bref, l’air un 
peu hautain, aggravé par l'expression volontaire du regard, 
disaient de lui : « Il n’a pas l’air d’un bon type ». Et pourtant 
il est peu d'hommes politiques, qui aient gardé plus d'amis 
et d’affections fidèles. 

Comment concilier cela? Ceux qui l’aiment et qui le connais- 
sent bien, expliquent ce contraste entre les traits physiques 
et ceux de l’âme par l’excessive pudeur de ses sentiments, 
par la crainte d’être déçu dans ses amitiés. Il met un masque 
sur son cœur pour mieux le contenir — masque qui reste fort 
accueillant, malgré le sourcil qui est froncé, non parce qu'il 
menace, mais à cause de l’attention qu'il porte à tout ce qu’il 
considère ; il est vrai que le bas du visage n’est guère pacifique 
et que le menton est sans tendresse; mais le pli des lèvres 
donne à l’ensemble le caractère d’une indulgence et d’une 
douceur inavouée. 


*k 
* * 


André Tardieu a failli devenir médecin, par souci de la 
tradition familiale peut-être. Puis, il s’est ravisé, a préparé 
l'École Normale où il a été reçu, mais où il n’est pas entré. 
Après une année de cours à l’École des Hautes-Études 
Sociales, il prépara le concours du Ministère des Affaires 
étrangères; en 1897, il est à Berlin comme attaché d’ambas- 
sade. Il y est avec le marquis de Noailles et, à ses côtés, devient 
le témoin étonné et circonspect des premières coquetteries 
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que Guillaume II prodigue à la France. La Triple Alliance 
se montre moins agressive, les affaires de Crète ont fourni 
à toutes les Grandes’ Puissances une occasion d’agir en com- 
mun et de se rapprocher; mais, hélas, les amabilités alle- 
mandes sont comme le pavé de l'ours; elles ne. peuvent 
s'exprimer sans heurter notre susceptibilité de vaincus. Pour- 
tant, cette politique nouvelle n’alla pas au delà d’une visite 
que Guillaume II fit au vaisseau-école français Zphigénie. 

Que d'événements, que de surprises et de quels regards 
scrupuleux devait les observer le jeune attaché d’ambassade, 
le compagnon jovial des princes allemands qui, vingt ans plus 
tard, négociera à Versailles la liquidation de l’atroce aven- 
ture qu'il avait pressentie, 

La guerre a pu bousculer l’ordre des souvenirs qu’il r'ap- 
porta de ce séjour à Berlin et changer leurs reflets, elle n’a 
pas modifié, je crois, l’impression nat fit sur lui l’attirante 
figure du prince de Bülow. 

Il l’a connu, pendant les affaires de Crète, ministre intéri- 
maire des Affaires étrangères; il l’a vu, méthodique dans 
l’ondoiement, entrer dans le concert des puissances, puis s’en 
exclure « parce que, disait-il, l'Allemagne n’a point d'intérêt 
dans les questions méditerranéennes ». 

Les deux hommes se sont jaugés; plus tard, ils continueront 
de s’observer, de loin, avec cette crainte que donne aux plus 
forts le sentiment réciproque de leur valeur. Ainsi, alors 
que les débuts dans la vie politique se font tout naturellement 
au dedans, ceux d'André Tardieu se sont faits au dehors; 
mais cette première empreinte restera la plus durable : ni 
son intimité avec Waldeck-Rousseau, dont il devient le secré- 
taire à la Présidence du Conseil, ni l’inspectorat général des 
services administratifs ne modifieront sa psychologie de voya- 
geur. D’emblée, il écartera de sa route le dogmatisme, les 
opinions toutes faites, les doctrines rigides; il restera fidèle 
à sa formation originelle, faite surtout de pénétration humaine 
et de généralisation rapide. 

Quand ses fonctions auprès de Waldeck-Rousseau l’auront, 
pour la première fois, mis en contact avec le monde parle- 
mentaire, son «moi » le préviendra contre la mêlée invisible des 
couloirs, contre les pièges environnés de sourires, Il résiste à 
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l'ambiance et fait plier les habitudes; plus tard, ne lui repro- 
chera-t-on pas, devenu député, de mépriser la règle du jeu? 

Puis, voici l’occasion de renouer avec la diplomatie et de 
renouer sans attaches. Aux environs de 1901, M. Jean Dupuy 
était directeur du Petit Parisien. Sa longue expérience lui 
avait fait pressentir la destinée qui couvait sous l’active 
bonne humeur d'André Tardieu. Il lui proposa une collabo- 
ration à son journal. La manie de l’uniformité affectait 
alors à un égal degré les rubriques et les honoraires. Tous les 
articles politiques étaient signés Jean Frollo et invariable- 
ment payés 40 francs. 

Tels furent les premiers pas d’André Tardieu dans le 
journalisme. Doit-on s’étonner qu'après avoir si peu persisté 
dans les difficiles carrières où il n'avait recueilli que des 
succès, il ait voué à cette profession un attachement qui 
dure encore? Est-ce parce que cela le changeaïit, enfin, 
d'accéder pour la première fois, sans concours, à un fiévreux 
et passionnant métier? Où se plaçait-il, volontairement, 
dans un carrefour où le vent souffle avec plus d’impétuosité 
qu'ailleurs? Le journalisme est un perpétuel courant d'air. 
On y entre comme dans un moulin et on en sort de même. 
Les visages y passent, si rapides, si nombreux, qu’on n’a pas 
toujours le loisir de les reconnaître. Mais la vie y est si intense, 
si riche d’impressions, que bien souvent le souci de son propre 
destin s’y effrite et s’y disperse au bénéfice des idées. 

André Tardieu s’imposa vite par la vigueur de sa plume 
et un don rare d’exposition. On le reconnut sous le masque 
de Jean Frollo;son nom courut sous le manteau et se répandit 
dans les salles de rédaction. Le Figaro lui demanda des 
articles puis, six mois plus tard, il eut, avec Adrien Hébrard, 
directeur du Temps, ce savoureux entretien : 

— Je ne vous connais pas autrement, lui dit ce dernier, 
que par des articles fort remarquables que vous avez publiés 
dans une Revue. 

À quoi André Tardieu répondit : 

— Je vous remercie de la haute opinion que vous avez 
de moi; mais, dans l’intérêt de nos relations présentes et 
futures, il est bon que vous sachiez, dès maintenant, que 
je n’ai jamais écrit un mot dans une revue. 
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Adrien Hébrard ne se démonta pas. Il sut gré à son inter. 
locuteur d’avoir décliné la rituelle politesse des accueils 
directoriaux. Il n’en conçut que plus d’estime pour son 
visiteur et, très à l’aise, lui tendant la main : 

— Maintenant, nous ne pouvons plus nous décevoir! 

- Et il lui confia la rédaction des Propos diplomatiques. 


Deux phases essentielles ont surtout contribué à modeler 
la figure intellectuelle d'André Tardieu : d’abord son séjour 
au Temps, puis la guerre, qui ricocha naturellement sur 
son destin; la première phase fut celle de la préparation; 
la seconde celle de l’action. Inséparables l’une de l’autre, 
nous définirions mal, en les négligeant, le Tardieu d’aujour- 
d'hui, plus fort dans sa maturité, plus ferme dans l’apaise- 
ment. 

Aux environs de 1904, le bulletin politique du Temps 
était rédigé par Francis de Pressenssé, qui, remarquable de 
régularité dans l’envoi de son article, l’était beaucoup moins 
dans sa présence; on ne le voyait plus, et son bulletin, qui 
parvenait au journal sous l’enveloppe fragile d’un pneuma- 
tique, se ressentait de ces façons expéditives. 

Son directeur goûtait peu cette collaboration distante; 
grand observateur des choses et des gens, il aimait la rumeur 
d’un journal en activité, de cette création au jour le jour qui 
meurt et renaît sans cesse, et ne séparait pas l’assiduité à 
cette œuvre éphémère d’une cohésion sentimentale et utile. 

Un matin de décembre, il rejoignit son collaborateur dans 
l'escalier du Temps et lui offrit, à brûle-pourpoint, la succes- 
sion de Francis de Pressenssé. | 

André Tardieu accepta et, le 1er janvier 1905 commença 
la série éblouissante de ses chroniques. Elles durèrent jusqu'à 
la guerre. Ce fut son printemps; un radieux printemps qui 
se prolongea dix ans, pendant lesquels s’affirmèrent la liberté 
d’une conscience et la maîtrise d’un esprit; les idées ont 
une violence qui laisse loin derrière elle l’effet de la dynamite. 
Celles que chaque jour André Tardieu faisait éclater dans 
les colonnes du Temps ont laissé des traces toujours vives; 
on les retrouve un peu partout aujourd’hui, dans les sévères 
ouvrages que la politique et l’histoire ont inspirés à d’autres. 
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La référence rituelle pour cette période de dix années fut 
et est encore l’article d'André Tardieu dans le Temps. 

Ses moyens? Son procédé? Une érudition rare, le trait sobre, 
le sens de la formule, une vision directe de la réalité; pas de 
mots inutiles, mais un art bien à soi d’humaniser le complexe. 
De son cerveau, les idées sortent comme filtrées. Son tempé- 
rament le dressa contre une époque lourde de dogmes, de 
pensées guindées, de nuées romantiques. « La diplomatie, 
écrira-t-il plus tard, c’est la recherche des transactions. » Il 
est resté fidèle à cette expression du classicisme parce que 
l'y conviait un besoin impérieux de clarté et de logique. 

Fut-il, comme on l’a dit, absolu dans la controverse et 
supérieur à la contradiction? Son procédé, incisif, direct, a 
pu donner cette impression, mais quand, chaque jour, il 
devait fournir au mouvement des idées la contribution qu'on 
attendait de lui, pouvait-il se dérober à l’inévitable et dan- 
gereux enchaînement que l’événement lui imposait? Dans un 
siècle qui vous fait volontiers prisonnier de, voisins que l’on 
n’a pas choisis, Tardieu a continué de rester « lui ». À ce 
point que le prince de Bülow dira, un jour : « Il y a six 
grandes puissances, et une septième qui est M. Tardieu ». 

Et plus récemment, il y a deux ans, M. Stresemann conve- 
nait qu'André Tardieu avait été, dans le Temps, la gouver- 
nante revêche de l’Europe; cette opinion de M. Stresemann 
ne saurait déplaire à aucun Français. 

Dans la chaude intimité d’Adrien Hébrard, auprès de ce 
petit homme pétri d'esprit, grisant et vif comme un vin de 
terroir, André Tardieu sentit croître son penchant pour la 
lutte et son mépris des contingences. Pendant dix années, 
la rédaction fut galvanisée par la bonne humeur concertée 
des deux hommes. Les heures fuyaient entre l’esprit de l’un, 
crépitant d’étincelles, et l’allègre rayonnement de l’autre. 
Il n'est pas douteux que Tardieu a gardé de ce contact, en 
même temps qu’une certaine vision ironique de la vie, la 
faculté, chez lui si marquante, de l’âbrégé, de l’elliptique et du 
concentré. 

Sa capacité de travail était ce qu’elle n’a pas cessé d’être; 
elle jetait ses collaborateurs dans l’etonnement et M. Merlin, 
le leader du Temps pour la politique intérieure, se souvient 
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de l’avoir entendu dicter à la fois, à deux secrétaires, un 
article pour son journal et un autre pour un organe argentin. 
Sa mémoire n’est pas moins exceptionnelle, C'était, autrefois, 
l’œuvre de Wagner dont il pouvait réciter, par cœur, en alle- 
mand et en français, de longs extraits; aujourd’hui, ce sont 
vingt années de politique qu'il peut, sans une défaillance, 
dénombrer et raconter. 

En même temps, André Tardieu, sans doute pour justifier 
Adrien Hébrard de son accueil, s'était accoutumé aux colla- 
borations périodiques. Il donnait des articles à la Revue des 
Deux Mondes, à des journaux de province, de l’étranger, et 
publiait de savants ouvrages sur les problèmes extérieurs du 
moment : Questions diplomatiques en 1904; la Conférence 
d'Algésiras en 1910; la France et les Alliances en 1910; le 
prince de Bülow en 1910; le Mystère d'Agadir en 1912, etc. 

Époque frémissante et mondaine, où il vécut gâtant ses 
amis, les choyant, adoré par les uns, envié par les autres; sa 
personnalité, en s’affirmant, avait menacé et certains ne le 
lui pardonnaient pas; porté spontanément au premier rang 
de la polémique par son ascension rapide, il devait, néces- 
sairement, recevoir le plus rude choc. Si l’écœurement avait 
triomphé trop vite de sa vitalité, s’il avait songé, un instant, 
à une retraite prématurée, la calomnie qui l’atteignait en 
pleine poitrine, lui eût fermé toute issue. C’est le sort du 
. politique d’être emprisonné dans le succès comme dans 
l'épreuve; pour celui-là l'important est de durer, mais ce 
serait mal connaître Tardieu que de l’imaginer ainsi, 

Il n’espérait et ne provoquait les coups que pour mieux 
les rendre et, un jour de 1914, l’ardeur de la bataille l’en- 
traînera au Palais Bourbon. 


*% 
* * 


Jl était député de Seine-et-Oise quand la guerre éclata. 
Il ne lui apparut pas que le devoir pût se discuter. 

Il partit d’abord pour le quartier général de Joffre, puis, sur 
sa demande, pour la 70€ division où il prit, comme capitaine, 
le commandement d’une compagnie de chasseurs. La guerre 
a des aspects truculents qui, peut-être, ne furent pas pour 
lui déplaire. Son patriotisme pudique, sans phrases, instinctif. 
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devait se réjouir de ce chaud contact avec l’homme de chez 
nous; il sut faire surgir chez les plus simples les vieux et 
tenaces liens de la terre. Puis, sa psychologie généreuse fit 
le reste; les soldats l’aimèrent et le souvenir s’en est prolongé, 
des tranchées de l’Artois d’où on l’emporta, grelottant de 
fièvre, à l’élection de Belfort. 

Un adversaire l’avait traité d’embusqué : du fond de la 
salle une voix jaillit, nette comme un coup de clairon : 

— 70€ division; 442 bataillon; 7° compagnie, capitaine 
Tardieu. 

C'était un paisible représentant de commerce qui passait; 
il ne votait pas; il eût peut-être voté contre. La solidarité du 
front l’emporta. 

Aprés une congestion cérébrale qui faillit être mortelle, 
Tardieu, sur la demande expresse de Foch et de Pétain, 
retourna à la Chambre. 

Ses premiers succès oratoires datent de là; ses interventions 
en Comité secret font des ravages; il critique, sabre, coupe, 
cisaille, impitoyablement. M. Ribot s'inquiète. Ce produit 
type du parlementarisme n’admet pas qu’on ne joue pas 
la bande, même quand le sort du pays est en jeu et que les 
révélations s'imposent. 

Pour éloigner l’enfant terrible des Comités secrets, Ribot 
propose à Tardieu un haut-commissariat aux États-Unis. 
Dans l’esprit de celui qui offre, n’est-ce pas plutôt un titre 
qu'une fonction? Un exil qu’une ambassade? On serait 
tenté de le penser, devant la variété et le nombre des obs- 
tacles qu’André Tardieu devait rencontrer dans l’accomplis- 
sement de sa mission. 

Il prit passage sur la Marseillaise, le 6 mai 1917; le 
15 mai, dans la nuït, le paquebot jetait l’ancre dans la rade 
de Hampton Roads, en Virginie, au moment même où Joffre 
s'embarquait pour la France, après un voyage triomphal 
à travers l’Amérique. 

Cette fois Tardieu est bien devant l’obstacle, et l’obstacle 
s'annonce à sa mesure. 

D'une mission de parade, d’une promenade imposée, il va 
faire la pierre de touche de la collaboration franco-américaine. 

À son arrivée, tout est à faire, tout est à résoudre; il y a à 
1er Juin 1927. 8 
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peine un mois que les États-Unis sont en guerre, Les soldats 
ne sont pas armés et les usines ne sont pas outillées pour la 
production rapide du matériel de guerre; pourtant Foch et 
Pétain ont dit à Tardieu : 

— Envoyez-nous des régiments. Il nous faut des volon- 
taires pour boucher les trous. 

En moins de trois semaines, du 27 mai au 16 juin 1917, 
Tardieu a reçu de huit ministres français des télégrammes, 
pressants jusqu’à l’alarme, pour implorer des munitions, des 
céréales, des bateaux. 

Moins de deux mois après, les soldats des États-Unis 
débarquent sur nos côtes et, avec eux, la victoire. 

Ce n’est qu’un aspect de l'effort réalisé; pour le juger à 
sa mesure et pour le justifier par des chiffres, il faut lire l’ad- 
mirable livre qu'André Tardieu a publié, le mois dernier, 
sur la coopération américaine : Devant l'Obstacle. 

Le sujet lui tenait à cœur; car, quoi qu’en aient dit quelques- 
uns, il lui est arrivé de se juger sans indulgence et de tenir 
pour mérités certains coups du sort; mais sur son œuvre 
en Amérique, sur sa contribution à l'effort des États-Unis 
dans la guerre, il n’accepte pas qu’on lui dispute l’élémentaire 
justice de reconnaître qu'il a réussi. 


* 
* %* 


Son sentimentalisme lui a joué le tour de l’associer trois 
fois, dans sa vie politique. De ces temps idylliques il n’a 
guère recueilli que le regain d'estime rétrospective qui 
s'attache, aujourd’hui, à son nom. Une première fois, dans les 
terribles polémiques qui assaillirent les négociateurs de la 
paix, il se solidarisa, par élégance naturelle — peut-être aussi 
par défi — avec les seuls responsables des clauses financières 
et économiques. 

Si bien que, de bonne foi ou de mauvaise, on a pu écrire 
qu'André Tardieu avait, lui aussi, promis que « l’Allemagne 
paierait ». Il est encore de jeunes parlementaires — nous 
en connaissons — qui continuent de lui attribuer la paternité 
des clauses financières du traité. Or, Tardieu, dans la paix, a 
joué un rôle de premier plan, mais qui n’a jamais été au delà 
d’un programme bien déterminé et fixé d'avance : les pro- 
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blèmes territoriaux. Il a négocié, notamment, les nouvelles 
frontières de la France à l’est et le statut rhénan pendant les 
quinze années d'occupation. On conviendra que ce fameux 
traité, si calomnié, si malmené, si tailladé dès sa naissance, 
porte tout de même en lui, grâce à Tardieu, une autre garantie 
que tout ce que la nécessité et les déceptions de ces dernières 
années nous ont contraint de réaliser depuis. 

Une deuxième fois, il fait avec Georges Mandel une poli- 
tique parallèle. Tous les deux avaient une individualité 
trop en relief, un tempérament trop exclusif, pour soutenir 
longtemps la discipline de l’attelage. Unis par le clemencisme, 
par le souvenir des luttes communes aux côtés de l’homme de 
la Victoire, ils restaient, pourtant, dans l’ancienne législature, 
des chefs sans troupe; ils essayèrent de s’imposer et l’on peut 
dire, du point de vue parlementaire, que la deuxième moitié 
de la législature du Bloc national, fut une tentative d’encer- 
clement et de capture faite par eux sur le gros de la Chambre. 

Seulement, ils s’y prenaient trop tard. Jusqu'en 1920, ils 
s'étaient bornés à rester des Clemencistes, ce qui était certes 
un beau nom, mais pas un parti, et puis, être clemenciste 
n'est-ce pas être homme de gauche? et n'est-ce pas cette 
tendance que Tardieu exprimait lorsqu'il votait en 1920 la 
prise en considération du projet fiscal de M. Léon Blum; 
pendant ce temps Mandel s’efforçait de réaliser un clemencisme 
de droite dont son grand patron dut être le premier à s'étonner, 
et peut-être à s’offenser. Victimes, l’un et l’autre, d’une fidélité 
sans contrainte, mais surtout d’un clemencisme que leur 
tempérament revisait sans cesse et en réactions contraires, 
il était fatal qu'ils tirassent un jour à hue et à dia. 

Mais quel équipier magnifique doit être celui qui, de sa 
hautaine et austère retraite, imposait à de tels caractères 
cette persévérance dans le souvenir et cette abdication dans 
l'espoir. Quelle empreinte Clemenceau a-t-il laissée sur Tar- 
dieu? Il semble bien que, les deux hommes s’étant rencontrés 
et compris, les dons du plus jeune n’eurent à ce contact qu’à 
s'épanouir. Le gain fut plus psychologique que politique; 
où la volonté domine, les idées n’ont guère besoin d’être défi- 
nies. Chacun ne voit-il pas le monde à travers son désir? 
Auprès de celui qui a connu dans le triomphe et dans l’ingra- 
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titude une ivresse égale, Tardieu a pu se convaincre qu’on ne 
gouverne pas avec des formules, mais avec de la matière 
vivante, avec des hommes; pendant les deux années que se 
prolongea l’idylle Mandel-Tardieu, les gouvernements senti- 
rent soufler, chaque matin, la froide bise de la défaite, 
L'Écho National était là, régulier comme le chocolat du 
matin, vibrant d’ironies et d’imprécations que chaque man- 
quement au traité de Versailles inspirait à son directeur. 

Puis vinrent le 11 mai, et la troisième association d’André 
Tardieu. Il voulut rester fidèle à ses colistiers du 16 no- 
vembre 1919; mais ceux-ci, affirment les mauvaises langues, 
ne le lui rendirent pas; du moins le fait fut-il constaté au 
cours d’un procès célèbre par l’éloquence généreuse et par- 
fois justicière de M° Henry Torrès. 

C’est l’échec! C’est la brisure volontaire, mais, même vaincu, 
l’homme fort ne baisse pas la tête. Il s’isole et attend. Tar- 
dieu faillit ne pas attendre parce que le dégoût le submergeait. 
Il s’aperçut vite que la vie, en France, était si hermétique- 
ment compartimentée qu'il ne pouvait échapper à son destin; 
deux années plus tard l’occasion s’offrant de se battre seul 
et à visage découvert, il se présente à Belfort. Quelle revanche! 
Pas de doctrine, mais un homme; pas de partis, mais un pro- 
gramme. Il confond dans une même réprobation unanime, le 
Bloc National et le Bloc des gauches, également incapables, 
également suspects, également responsables. Il ennoblit la 
lutte et ses adversaires eux-mêmes, en se dégageant des 
arcanes, des fondrières, des vulgarités inséparables de la 
politique. Il est élu triomphalement. 

Depuis il est devenu ministre; il l'avait déjà été; mais il 
fallut à l’opinion oublieuse qu’il triomphât dans un problème 
social d'importance pour qu’elle se souvînt qu'il était un 
homme d’action; il fallut, qu'ayant agi, il parlât pour qu'on 
pressentit que la lutte des classes n’était qu’une formule 
politique et leur collaboration, une réalité nationale. 

Ainsi, par dessus les doctrines, Tardieu rejoint les hommes 
par tout ce qu’il porte en lui de si diversement français, de 
si humainement supérieur. 


IGNOTUS 
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La passion romantique, par Alphonse Séché et Jules Bertaut 
(Fasquelle). — Amours romantiques, par Cabriel Faure 
(Fasquelle). — Les Amants du lac, par Albéric Cahuet 
(Fasquelle). — Portraits et Salons romantiques, par A. de 
Lamartine (Le Goupy). — Mémoires de l'Occitanienne 
(Plon). — Lettres de Chateaubriand à la comtesse de Cas- 
tellane (Plon). 


MM. Alphonse Séché et Jules Bertaut nous content, dans un livre 
qu’ils intitulent (s’autorisant d’associations d'idées subtiles) La 
Passion romantique, l'histoire anecdotique de trois pièces des 
années 1830 : Antony, Marion Delorme, Chatterton. Si l’on se place 
avec eux sur le terrain de la petite histoire, on reconnaîtra que le 
nom de Mélanie Waldor mérite de n'être point oublié, quand on 
évoque le souvenir d’Antony, ce mauvais drame qui fut si furieu- 
sement applaudi. Mélanie Waldor était la fille d’un vieux philologue 
maniaque, grand collectionneur de documents et d’autographes, 
Villenave, dont Dumas fréquenta quelque temps la maison — exac- 
tement le temps qu'il fallait pour persuader à la fille que des réunions 
extra-familiales eussent été plus plaisantes. La liaison de Mélanie 
et de Dumas fut tout enthousiasme et frénésie. On en jugera par ce 
simple fragment de lettre, dont le ton véhément est tout à fait con- 
forme à celui du reste de la correspondance (Notez que ces amants 
parfaits se voyaient chaque jour, et s’écrivaient pourtant à peu 
près tous les soirs). « Oh! oui, je t'aime, je t’aime, je t’aime. Cette 
fièvre m'a passé dans le sang et il y a plus de passion, de frénésie 
dans mon amour qu’il n’y en a jamais eu. Ne crains rien, je t’aime, 
je t'aime et ne puis aimer que toi seule au monde. Oh! Mélanie, 
ma tête brûle, etc... » Cette impétuosité d’ailleurs ne menait pas 
Dumas vers des zones tragiques — on a beaucoup deraisons de croire 
qu'il essaima de puissants éclats de rire, le jour où il obtint du 
ministère de la guerre qu’on refusât toute permission au capitaine 
Waldor, le pauvre capitaine d’habillement de mari qui se morfon- 
dait seul en province — et ne lui interdisait pas davantage les 
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rapides évolutions sentimentales. Lorsque, à la Porte Saint-Martin, 
Marie Dorval incarna Adèle et Bocage Antony (celui-ci avec tant 
de talent, au goût de l’époque tout au moins, qu’une femme brisa 
son éventail en jetant cet inoubliable cri : Ah! ce qu'il est giaour), 
la pauvre Mélanie était tout à fait oubliée. Les passions roman- 
tiques, en somme, ne s’affaiblissaient pas moins vite que les autres: 
ce qui les distinguait surtout, c'était l'ampleur du verbe... 

A ce titre l'aventure de Mélanie a sa petite valeur démonstrative, 
Elle peut être placée avec un point d'interrogation ou d'ironie 
dans le dossier « Amour romantique », où il ne sera pas inutile de 
serrer également les remarques de M. Seillière! sur don Juan et 
Lovelace, admirés par les romantiques à l’égal des grands amoureux 
à clair de lune — et aussi cette sobre déclaration de M. de Lamar- 
tine qui, quelqu'un lui ayant demandé si ses amours avec Graziella 
avaient été chastes, répondit : «Me prenez vous pour un..., monsieur? » 

À propos de Marion Delorme MM. Séché et Bertaut évoquent 
trois scènes assez significatives de la vie littéraire d’alors : la pre- 
mière lecture de la pièce que fit Hugo devant un groupe d'écrivains 
et d'artistes, l'audience accordée par Charles X au poète venu pour 
solliciter — vainement d’ailleurs — l’autorisation de la censure 
(il fallut qu’une révolution éclatât — celle de 1830 — pour per- 
mettre à Marion Delorme de voir les feux de la rampe), la première 
représentation enfin, qui fut l’occasion d’un de ces tumultes de salle 
auxquels, depuis lors, par indifférence ou par sagesse, les gens de 
lettres ont à peu près généralement renoncé. 

Il est vrai qu’à l’époque bon nombre d'écrivains tenaient à la vie 
de Bohême et se plaisaient dans des réunions qui leur permettaient 
de prendre conscience de leur puissance de vacarme collective : 
MM. Séché et Bertaut nous dépeignent à ce propos quelques-unes 
des joyeuses soirées de l'impasse du Doyenné — où régnaient 
Camille Rogier et Gérard Labrunie (Gérard de Nerval) — avant 
de passer de cette Bohême dorée à la Bohême-misère, aux Berthaud, 
aux Aloysius Bertrand, aux Lassailly, aux Hégésippe Moreau, qui 
souffrirent de la faim quand ils n’en moururent point — à Chatterton 
enfin — partant aux amours de Vigny et de Dorval, si fréquemment 
évoquées depuis quelque temps (Voir entre autres la Marie Dorval 
de M. Bouteron dans Muses Romantiques ? où se trouve rappelée 
bien entendu la célèbre et d’ailleurs amusante question de Marie, 
qui, lasse du caractère séraphique de la passion de Vigny, lui demanda 


1. Pour le centenaire du Romantisme : Un examen de conscience, par Ernest 
Seillière (Champion). 
2. Le Goupy, éditeur. 
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un soir : Quand les parents de M. le comte viendront-ils demander 
ma main? 

Sur la foi du titre on passe assez naturellement de cette Passion 
romantique, ouvrage distrayant et un peu décousu, aux Amours 
romantiques de M. Gabriel Faure, recueil de petits essais gracieux 
et légers sur la vallée du Rhône et l'Italie. A Padoue, M. Gabriel 
Faure évoque Bettine, la fille de ce docteur Gozzi qui « révéla à 
Casanova sa virilité », révélation à laquelle la suite de la carrière 
du célèbre Vénitien donne évidemment un prix particulier. À Vérone 
nous voyons un Bonaparte rongé par une impuissante jalousie : 
il était vexant, sans nul doute, d’avoir conquis l’Italié et de ne pou- 
voir décider sa femme à y mettre les pieds, une femme à laquelle 
l'époux écrivait pourtant — renouvelant chaque jour les affirma- 
tions manuscrites d’une tendresse très sensuelle — qu’on voudrait 
tant voir son « petit ventre » et l’embrasser « plus bas, bien plus 
bas que les seins », etc. etc. À Valence M. Gabriel Faure songe 
à madame de Larnage qui, mère de dix enfants, sut inspirer au 
jeune Rousseau des élans si impétueux et si rapidement renou- 
velés. Tout cela évidemment n’a rien, en dépit de l'étiquette, de 
bien romantique, mais le souvenir de Pauline de Beaumont livré 
par Rome, celui de Byron par Ravenne, celui de Sand par Bas- 
sano nous ramènent vers les pèlerins d'Italie d'il y a cent ans... 

Les amants du lac, que M. Albéric Cahuet présente dans un roman, 
s’autorisant en cela d’une mode qui permet de traiter l’histoire avec 
une aimable familiarité, sinon (mais ce n’est pas le cas de M. Cahuet) 
avec une excessive liberté, ne sont pas positivement des inconnus 
puisqu'il s’agit de Lamartine et de Julie Bouchaud des Hérettes, 
dont les amours ont inspiré les plus beaux poèmes des Méditations 
et un roman, Raphaël, avant d’être livrées aux observations des 
critiques, torturés à jamais par ce problème d'importance : «Lamar- 
tine et madame Charles furent-ils dans le sens le plus... complet du 
mot des amants? » Sans doute la Julie de Raphaël, demeure dans les 
plus purs espaces mystiques « Dieu, c’est vous, dit-elle au jeune 
homme. Donc c’est moi pour vous. Raphaël, me comprenez-vous? 
Non, vous ne serez plus Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu » et, 
lui, Raphaël, il écrit ailleurs : « Cet amour par sa pureté même se 
renouvelait sans cesse avec les mêmes saveurs originales du pre- 
mier aveu. Tous les jours étaient comme le premier jour. » Mais 
M. Cahuet n’en est pas dupe et je crois qu’il a bien raison, en dépit 
de M. Souriau qui dans son excellente Histoire du romantisme en 
France! semble tenir encore après M. Séché — que cette noble cause 
jadis enflamma — pour la pureté. 


1. Éditions Spes. Deux volumes parus. 











712 LA REVUE DE PARIS 


Ce n'était pas un problème auquel le seul homme véritablement 
intéressé, M. Charles, semble avoir attaché une très grande impor- 
tance. Ce savant était un philosophe et un brave homme, qui eût 
souhaité surtout que sa femme fût heureuse et bien portante 
(les Voltairiens sont souvent d’un commerce plus aisé que les 
grands idéalistes, lesquels, servis par leurs aptitudes à la trans- 
position, attachent une importance particulière à ces occupations 
de la chair que, en principe, ils font profession de mépriser). 

M. Charles était vieux, sa femme était jeune et il ne lui en vou-. 
lait pas. Julie d’ailleurs lui prodiguait les marques d'affection, 
mais aspirait en secret à quelque merveilleuse passion. Anatole 
France a révélé l’impétuosité que cette jeune femme, tubercu- 
leuse et ardente, apportait à l'ordinaire aux moindres exercices 
épistolaires (les seuls dont la réalité soit vérifiable aujourd’hui). 
N'écrivait-elle pas à Mounier, qui venait de subir un échec à des 
élections : « Ah! il faudrait fuir au fond des déserts. Recevez mes 
larmes, mes regrets, ma vive et humble affection. C’est surtout 
dans la douleur que j’en éprouve toute la puissance. » C'était 
beaucoup pour un siège de député manqué. Mais cette jeune 
femme était follement dévouée à ses amis et elle le montra bien 
en courant à Gand en 1815 pour solliciter le vieux ministre Lally 
en faveur de Loménie de Marmé, le très aimé compagnon de ses 
années d'enfance de Saint-Paterne. M. Cahuet ne s'arrête pas à ces 
petites -aventures et il a bien raison, puisqu'il parle du seul grand 
amour qui ait animé la vie de Julie : celui qu'après le « naufrage » 
d’Hautecombe lui inspira le poète. Il n’y a pas lieu d’insister ici 
sur ce roman célèbre, à l'évocation duquel M. Cahuet vient de 
consacrer ses soins, en restituant avec beaucoup de vraisemblance 
quelques scènes de la maison du docteur Perrier (c'était, on le 
sait, la pension où s'étaient rencontrés ces amants historiques), 
auxquelles, faute de documents, on avait jusqu’à ce jour accordé 
peu d'attention. 


# 
+ *% 


Certes Lamartine critique est aujourd’hui moins connu que Lamar- 
tine amant (pour les mêmes raisons, sans doute, qui amènent beau- 
coup de lecteurs aux romans et peu aux études littéraires, et aussi 
parce qu’on a une certaine tendance en France à réduire au domaine 
sentimental et lyrique cette grande révolution littéraire, philoso- 
phique, historique et sociale que fut le romantisme 1), aussi appré- 


1. A ce propos il faut signaler ici l’excellent ouvrage de Louis Reynaud sur 
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ciera-t-on l'initiative de la maison le Goupy qui vient de publier 
sous le titre de Portraits et salons romantiques quelques extraits du 
Cours familier de littérature que Lamartine publia, en cahiers, de 
1856 à 1869, c'est-à-dire de sa soixante-sixième année jusqu’à sa 
mort. On feuillette rarement cet ouvrage aujourd’hui : les vingt-huit 
volumes qui le forment effraient par leur nombre et aussi par la 
confusion qui dès l’abord semble y régner : M. Barthou lui-même, 
qui vient de composer une charmante préface pour ces extraits, 
M. Barthou, qui dans tant de belles publications a déjà témoigné 
son admiration éclairée pour Lamartine, reconnaît que ce cours est 
«un véritable pêle-mêle, pour ne pas employer une expression moins 
respectueuse. » Il est vrai que ni l’ordre chronologique ni l’ordre 
logique ne sont très scrupuleusement respectés dans ces entretiens, 
que la valeur en est fort inégale, que l’aversion, le mépris à l’égard 
de Rabelais ou de La Fontaine qui s’y manifestent ont quelque 
chose de désagréablement surprenant (un créateur de génie, il est 
vrai, est moins bien « placé » qu’un amateur moyen pour comprendre 
des formes d’esprit très éloignées de la sienne propre), mais aussi 
quelle vigueur de pensée et de style, quelle nouveauté de vues, 
quelle richesse de souvenirs! Des souvenirs, les Mémoires d’Outre- 
Tombe de Lamartine, voilà — comme l’a remarqué jadis M. Doumic 
— ce que représentent ces entretiens, où l’auteur se préoccupe beau- 
coup plus d'évoquer une scène vécue soudain réapparue dans sa 
mémoire que de faire le tour d’une question, de l’étudier sous divers 
aspects. 

Et l’on se console de ne trouver, dans l’étude sur Balzac que 
nous donne aujourd’hui Le Goupy, qu’un jugement très incomplet 
sur l’auteur de la Comédie humaine en lisant le magnifique récit de 
la première rencontre de Lamartine et de Balzac : « Quand j'arrivai 
très tard, retenu que j'avais été par une discussion à la Chambre, 
j'oubliai tout moi-même pour contempler Balzac, etc. » — d'autant 
que dans un autre entretien (qu’il n’eût pas été inutile de joindre 
à celui-là) Lamartine a écrit, insistant cette fois sur la puissance 
de création de Balzac : « Esprit gigantesque. C'était un homme 
dont la sève était variée, large et profonde comme le monde », etc. 
D'ailleurs Lamartine, au cours de ses entretiens, non seulement 
complétait mais modifiait ses jugements. On sait combien marqués 
furent ses revirements à l'égard de Musset qu’il méconnut vivant 
pour s’écrier, après sa mort (l'ayant lu plus complètement alors), 
qu'on devait « s’extasier de regret et d’admiration devant de 


le Romantisme et ses origines anglo-germaniques (Colin) sur lequel nous aurons 
l'occasion de revenir. 
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pareils chefs-d’œuvre ». Dans.les pages sur Musset que nous trouvons 
dans ces extraits, Lamartine célèbre le « talent prodigieux » du 
poète mais blâme avec une véhémence bien plus grande encore 
son absence d’amour, de foi et de caractère... C’est que sa critique, 
comme le remarque M. Barthou, est souvent plus morale que litté- 
raire. Qu'importe? Il ne faut pas lui demander les mêmes éclaircis- 
sements qu'à un Sainte-Beuve : sans doute sa sagacité est 
intermittente, mais on reste surpris, conquis, devant certaines 
phrases d’une extraordinaire puissance révélatrice, devant cer- 
tains portraits, certains tableaux qui portent la marque d’un maître, 
Et même si l’on conteste, par exemple, le bien fondé de l’« érein- 
tement» de Benjamin Constant inséré dans l’étude sur madame Réca- 
mier (publiée également dans ces extraits), comment ne pas admirer 
la puissance de ces lignes frémissantes de passion : « C’est un des 
hommes de ce siècle qui m'a inspiré le plus d’éloignement; sa 
popularité d'occasion ne fut jamais qu’un mensonge convenu, le 
Machiavel des salons, incapable de crime comme de vertu. cet 
Allemand, léger, la pire espèce des légèretés, etc. 


* 
* * 


L'Occitanienne de Châteaubriand a récemment fait couler 
beaucoup d’encre. On se souvient de l’aventure de cette jeune fille 
qui, emportée par son admiration littéraire, écrivit à Chateaubriand 
des lettres que l’ « Enchanteur » prit pour des lettres d'amour, et 
de la rencontre des deux correspondants à Cauterets en 1829, ren- 
contre funeste aux élans de Léontine de Villeneuve, qui, à la vue de 
l'écrivain déjà vieilli (Chateaubriand avait alors soixante ans), 
sentit soudain son ardeur s’apaiser. Quelques mois après cette 
entrevue, la jeune fille devait officiellement prouver son indifférence 
en épousant le comte de Castelbajac. 

La comtesse de Saint-Roman, à qui l’on doit la publication des 
lettres de Chateaubriand à l’Occitanienne, vient de faire paraître 
les Mémoires que l’Occitanienne écrivit vers sa soixante-dixième 
année, soit vingt ans avant sa mort, car elle vécut jusqu’en 1897 et 
atteignit ainsi sa quatre-vingt-quinzième année. 

Ces souvenirs sont rédigés avec beaucoup d'intelligence et de viva- 
cité et, en dépit des admirations romantiques de son auteur, rappel- 
lent plutôt ces lettres élégantes et spirituelles que tant de femmes 
du xvrrre ont écrites — et que, en dépit des baccalauréats, si peu de 
femmes du xx® seraient capables d'écrire. Ce ne sont point des révé- 
lations historiques sur des personnages de premier plan qu'il faut 
chercher dans ces pages, mais un tableau de la vie de la noblesse 
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provinciale, dans le Midi, de 1780 à 1815. Pour les années qui précé- 
dèrent 1812, Léontine de Villeneuve ne fait évidemment qu'utiliser 
ls souvenirs qu'elle a entendu évoquer autour d'elle, mais cela 
n’atténue ni le charme, ni sans doute la vérité de son récit. Les 
* réflexions que lui inspirent la transformation de la société à la fin 
du xvirte siècle, les progrès du luxe, le développement de l'esprit 
philosophique et la régression de l'esprit chrétien sont tout à fait 
judicieuses, et les exemples fournis par les familles Villeneuve et 
d'Avessens (la mère de Léontine était née d’Avessens) les illustrent 
bien. 

La Révolution dispersa ces familles, les jeunes gens rejoignant 
l'armée de Condé, les femmes se terrant, attendant le pire. Quelque 
dix ans plus tard, avec l’Empire, la tranquillité revint. On com- 
mença même de retrouver une certaine prospérité. Pourtant dans 
la région toulousaine le régime impérial avait peu de partisans : 
on détestait généralement « l’usurpateur » et, dans ces châteaux 
isolés où l’on menait une vie patriarcale, on célébrait avec regret les 
années de la monarchie. Question de principe, car, en réalité, on 
vivait en dehors du monde. Les nouvelles ne parvenaient que 
lentement. Paris semblait une ville extraordinairement lointaine... 
Pour sortir du château, il fallait d’abord, vu l’état des chemins, 
faire tirer la berline par des bœufs. Aussi en sortait-on rarement... 
Chaque famille hébergeait un bon nombre de parents éloignés, et, 
singulièrement des « cadets » de l’ancien régime, célibataires, par 
destination voués à un aimable pique-assiettisme. On parlait du 
passé, des récoltes, de quelques livres. Les enfants étaient tenus à 
l'écart du « salon » et élevés sévèrement. Immobile on méprisait le 
mouvement. Jamais la nouvelle d’une victoire impériale n’arracha 
à ces vieux royalistes un mot d’admiration. Dans le peuple d’ailleurs 
on était pareillement hostile au régime, non par fidélité aux Bourbons 
mais par haine de la conscription. Seuls ceux qui avaient été à 
l'armée, ceux-là précisément qui auraient pu se plaindre, chéris- 
saient l'Empereur. Quand les troupes de Wellington envahirent le 
Midi en 1814-1815, les paysans ne leur firent pas mauvais accueil. 
Dans les châteaux, le retour de Louis XVIII provoqua un enthou- 
siasme délirant, mais de courte durée. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, la Charte fut considérée comme une concession néfaste et 
Louis XVIII positivement qualifié de roi jacobin… On attendait 
avec impatience l’avènement de Charles X! 

Léontine de Castelbajac ne manquait pas d’esprit d'observation 
et elle a tracé quelques portraits de vieux émigrés qui sont des plus 
vivants. Elle était fort capable d’ailleurs de composer des tableaux 
d'ensemble et, à ce titre, certain chapitre consacré à la vie de Toulouse 
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en 1812 mérite une mention spéciale. Le type de la « grisette » 
toulousaine y est décrit avec finesse... mais non sans une certaine 
tendance à l’attendrissement larmoyant. Ces souvenirs méritent 
d'être lus comme une sorte de petit roman sur la vie provinciale 
d'autrefois : cela vaut les mémoires sur les grands événements... 
ou en tout cas cela aide à les comprendre. 


* 
* * 


Les lettres de Chateaubriand à madame de Castellane que vient | 


de publier la comtesse Jean de Castellane se rattachent à un autre 
épisode de la vie amoureuse de René, un épisode encore incom- 
plètement connu à vrai dire et sur lequel on eût souhaité 
qu'une notice précédant ces lettres apportât quelque nouvelle 
lumière. Au cours de ces années 1824-26 auxquelles elles nous 
reportent, l'existence de Chateaubriand fut, du point de vue 
sentimental, diverse et mouvementée : ce fut à cette époque que 
madame de Chateaubriand excédée gagna la Suisse, pour s'éloigner 
un peu des « madames » de son mari. 

La première lettre à madame de C. date du 7 juin 1824. Elle est 
d’une brièveté fastueuse : Je ne suis plus ministre. Je vous verrai 
toujours à deux heures. La veille, en effet, Louis XVIII avait saisi 
le prétexte d’une discussion sur la conversion des rentes pour se 
débarrasser de son ministre des Affaires Étrangères. 

Plus longues, les autres lettres ne sont pas beaucoup plus tendres. 
Craignait-on que ces missives ne s’égarassent? En tout cas elles 
auraient pu être échangées entre des amis de style ordinaire, c’est 
à-dire des indifférents. Chateaubriand parle surtout de ses ennuis, 
de sa santé, des difficultés matérielles qui l’assaillent, des maladies 
de sa femme — au fait de ses ennuis d'argent avant tout. A l’époque 
il se débattait avec le libraire Ladvocat, auquel il venait. de céder 
ses œuvres complètes, il se préoccupait d’une affaire immobilière 
délicate à régler, il dépensait beaucoup et ne gagnait pas assez... 
Situation qui n’a rien d’exceptionnel d’ailleurs dans sa vie, ainsi 
que nous l’a montré la curieuse étude de M. Maurice Levaillant 
Splendeurs et misères de M. de Chateaubriand. De ce point de vue, 
les doléances de l’enchanteur sont si vives que madame de C. finit 
un jour par lui offrir de l’argent. Il refuse avec indignation. S'il 
faut en croire la tradition orale (mais faut-il la croire?) il ne refusa 
pas toujours... 

En 1815 madame de Castellane part faire un voyage en Italie. 
M. de Chateaubriand lui recommande de se laver les dents avec 
de la « poudre de kinkina » et de visiter le tombeau de Pauline 
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de Beaumont, cette femme « que j'ai vue mourir si délaissée, n'ayant 
que moi pour recueillir son dernier soupir » — déclaration piquante 
si l’on songe que la « pauvre hirondelle » était délaissée parce qu'elle 
se trouvait à l’étranger et qu’elle ne s’y trouvait que parce qu'elle 
était venue rejoindre René à Rome... Quelques jours plus tard Cha- 
teaubriand insiste : «J'attends que vous me parliez du tombeau de la 
pauvre Madame de Beaumont », — désir honorable et qui l’eût été 
davantage encore si René — pour éterniser sa magnanimité— n'avait 
pas pris soin de faire graver sur la tombe de Saint-Louis des Français 
ces mots au-dessous de l’épitaphe de Pauline « F. A. de Chateau- 
briand a élevé ce monument à sa mémoire ».. Sous couleur de suivre 
les étapes du voyage de madame de C., René évoque les souvenirs 
qu'il a rapportés lui-même d'Italie et comme sa correspondante 
paraît un peu avoir oublié les circonstances qui l'avaient mené 
à Rome, il la tance vivement. Eh quoi n’a-t-elle pas lu la lettre 
à Fontanes? Il n’en revient pas et la morigène là-dessus à plusieurs 
reprises, lui reprochant amèrement de ne pas lire les lettres qu'il 
lui envoie avec assez d'attention, de ne pas en somme s'intéresser 
suffisamment aux particularités insignes de sa vie. Il est, là, un 
peu ridicule. et comme, de plus il reste toujours gémissant et 
guindé, il faut bien reconnaître qu'il ne fit pas, en l’espèce, le plus 
aimable des correspondants, ni le plus séduisant, car ses lettres 
sont souvent assez grises. Pour qu’il jugeât pouvoir se montrer 
ainsi si peu aimable, il fallait sans doute que Chateaubriand fût 
sûr d’être fortement aimé... On souhaiterait beaucoup de connaître 
les lettres que lui adressait en réponse la voyageuse... 


MARCEL THIÉBAUT 


Géographie universelle, 
publiée sous la direction de P. Vinaz DE LA BLACHE 
et L. GaLLois (Colin). 
Tome I. — Iles Britanniques, par Albert Demangeon. 


Les vastes publications de cette nature, qui établissent pour 
les besoins d’une ou deux générations le bilan des connaissances 
humaines dans telle ou telle science, sont toujours favorablement 
accueillies dans les pays de haute et vieille culture. L'activité des 
universités allemandes en a suscité de nombreuses au cours du 
xIX® siècle; et c’est au renouveau des universités françaises que l’on 
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a dû successivement, sous l’énergique impulsion d’Ernest Lavisse, 
l'Histoire générale, publiée de 1892 à 1900, puis l'Histoire de France, 
de 1902 à 1921. C’est également une œuvre d’universitaires que 
cette Géographie Universelle, dont le début est si brillant : à côté 
d’un maître respecté et aimé, L. Gallois, professeur à la Sorbonne, 
l’on trouve Jean Brunhes, du Collège de France, qu’il n’est pas 
besoin de présenter aux lecteurs de cette revue, Emmanuel de 
Martonne, Albert Demangeon, Augustin Bernard, de l’Université 
de Paris, M. Zimmermann, de l’Université de Lyon, Camena 
d’Almeida, de Bordeaux, Raoul Blanchard, de Grenoble, Léon, de 
Montpellier, Baulig, de Strasbourg, Sorre, de Lille, Fernand Maurette, 
qui, à l’École Normale Supérieure, a eu une si heureuse influence 
sur tant de jeunes géographes. Pierre Denis à qui l’on doit déjà 
- d’excellents travaux sur l'Amérique du Sud. Cette œuvre se dis- 
tingue de publications analogues par plusieurs particularités : 
c'est d’abord la seule Géographie universelle qui existe non seule- 
ment en France (depuis celle d’Élisée Reclus qui date de quarante 
ans, qui est donc antérieure à l’ère coloniale, à l’ère de la très 
grande industrie), mais dans le monde :-et ici les savants français 
devancent leurs collègues américains et anglais, et mêmes les 
Allemands, qui furent les initiateurs du mouvement géogra- 
phique moderne; ils sont donc les premiers à décrire le monde 
dans son aspect nouveau, tel qu’il sort de la Grande Guerre et 
des traités de 1919 : — et il n’est pas indifférent que le livre 
où les divers peuples trouveront le premier portrait — un portrait 
strictement objectif — de leur état présent, où ils prendront en 
quelque sorte mieux conscience d'eux-mêmes, soit un livre né en 
France et écrit en français. Cette œuvre a enfin cette caractéris- 
tique d’être parfaitement homogène de conception et de rédac- 
tion : elle a été conçue par Vidal de La Blache qui fit revivre en 
France les études géographiques, qui sut définir avec originalité le 
domaine propre de la géographie; et tous ceux qui l’ont rédigée 
sont ses disciples; de là une place faite, — à côté de la géographie 
physique proprement dite, toujours informée des derniers résultats 
des sciences de la nature et «les éclairant les uns par les autres », — 
à la géographie humaine, c’est-à-dire à l’analyse de l'influence du 
milieu sur les faits humains. Le cadre qui s’imposait à ce tableau 
était le cadre politique, mais les auteurs se sont efforcés « de ne pas 
perdre de vue les ensembles ». De là l’ordre choisi : les pays de 
l'Europe du Nord-Ouest, riverains de la mer du Nord, l’Europe 
Centrale, l'Europe méditerranéenne, la Russie d'Europe et d'Asie, 
l’Asie des moussons, etc. Les auteurs ont voulu toucher «le public 
cultivé », estimant que « sans rien sacrifier de la rigueur scientifique, 
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il était possible de tout dire, à condition d’être clair ». C'était un 
des grands enseignements de Vidal de La Blache; et si les autres 
volumes de la collection doivent avoir la tenue de celui de 
M. Demangeon, on peut dire que cet enseignement aura été fidèle- 
ment suivi. 

Le tome premier, les les Britanniques, est, en effet, un modèle 
d'exposition limpide et substantielle, et le lecteur, ravi de comprendre 
si aisément une matière aussi complexe, découvre un aspect nou- 
veau aux choses qu'il croyait le mieux connaître, et, sans effort, 
se sent gagné par « l’esprit géographique ». — Les spécialistes sont 
sans doute presque seuls à connaître le gros travail de M. Demangeon 
sur la Picardie; maïs un public beaucoup plus vaste a été atteint 
par ses deux petits livres, parus après guerre, sur le Déclin de l'Eu- 
rope et sur l’Empire britannique, et a apprécié combien l’auteur 
était averti des réalités présentes et des forces de transformation 
en mouvement dans l'univers. L'un des charmes du vaste tableau 
qu’il nous donne de l’Angleterre, c’est précisément qu'il nous laisse 
l'impression du devenir, « l’image d’un monde éphémère ». Précédé 
d'une magistrale introduction sur la personnalité géographique des 
Iles Britanniques et leur place dans le monde, le livre se divise en 
trois parties, la première réservée aux études générales, configu- 
ration, mers, climat, peuples (on y trouvera de bien belles pages 
sur le ciel de l’Angleterre); la seconde aux études régionales (à 


noter le chapitre sur l'Écosse); la troisième à la vie économique, à la 
flotte, au commerce, à l'Empire. A la prodigieuse richesse du texte, 
s'ajoutent un choix de photographies typiques, commentées, quan- 
tité de cartes, de graphiques, de tableaux statistiques et — natu- 
rellement — un index et une abondante bibliographie. 


Histoire de Paris, 
par Lucien Dubech et Pierre d'Espezel (Payot). 


Il serait curieux de comparer cette histoire du développement 
de Paris, œuvre de deux purs historiens, de deux chartistes, au cha- 
pitre consacré au même sujet par le géographe Jean Brunhes, dans 
le tome II de sa Géographie humaine de la France. A l'encontre de 
M. J.Brunhes, MM. Dubech et d’Espezel ont pris comme mot d’ordre 
« historique d’abord », et même (et alors, le spirituel Orion parle par 
leur bouche) « politique d’abord ». Tel qu’il est, malgré — et peut-être 
même à cause — de son tour systématique, leur livre est très utile, 
très vivant, très piquant, souvent injuste — pour tout ce qui est 
postérieur à 1789 notamment, pour Haussmann, pour ses indignes 
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successeurs, et tout également pour les adversaires dé Haussmann, 
les urbanistes. Liant à l’histoire générale la croissance de Paris et 
l'apparition successive de ses monuments, il fait admirablement 
comprendre la grande ville au provincial, à l'étranger : et l’on peut 
prédire dès maintenant qu’une édition de luxe de cet ouvrage, gi 
ses auteurs mettaient la même science à l'illustrer qu'à l’écrire, 
aurait le plus durable et le plus légitime succès. 


Le Cinéma en Russie nouvelle, 
par R. Marchand et P. Weinstein (Rieder). 


Les commentaires suscités dans les milieux du cinéma par la 
représentation (en réunion privée) du film russe Cuirassé Potemkine 
donnent toute son actualité à cet ouvrage documentaire sur le cinéma 
en U. R.S.S. — Les détails précis sur les audaces techniques des 
cinéastes russes intéresseront les spécialistes. Mais l’on verra 
surtout quel instrument dé propagande ce nouvel art est devenu 
aux mains du gouvernement soviétique. Peut-être pourrait-il 
rendré les mêmes services aux états occidentaux, s’ils voulaient 
l'utiliser. 

J. POIRIER 
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